AL DI LA' DELLA VIOLENZA 


"La società che abbiamo costruito è violenta e noi, come 
esseri umani, siamo violenti; l'ambiente, la cultura in cui 
viviamo, è il prodotto del nostro sforzo, della nostra lotta, 
della nostra sofferenza delle nostre spaventose brutalità. 
Perciò l'interrogativo più importante è: è possibile far 
cessare questa terribile violenza in noi stessi?". 

"Noi siamo violenti. Per tutta l'esistenza gli esseri umani 
sono stati e sono violenti. Voglio scoprire, come essere 
umano, il modo di trascendere questa violenza, il modo di 
superarla. Che cosa dovrei fare? Io vedo ciò che la violenza 
ha fatto nel mondo, come abbia distrutto ogni forma di 
rapporto, come abbia prodotto profondo tormento in noi, 
infelicità - io vedo tutto questo. E dico a me stesso: 'Voglio 
vivere una vita veramente pacifica in cui ci sia profonda 
abbondanza di amore - la violenza deve essere bandita'. 
Ora, che cosa devo fare?". 

1 - L'esistenza 

"Tecnologicamente l'uomo ha fatto progressi incredibili, 
tuttavia rimane quale è stato per migliaia di anni, bellicoso, 
avido, invidioso, schiacciato dal dolore" 

Vorrei parlare del problema dell'esistenza. 
Probabilmente sapete, alla pari di chi parla, che cosa stia 
realmente accadendo nel mondo: caos più assoluto, 
disordine, violenza, estreme forme di brutalità, scontri che 
si concludono in guerre. La nostra vita è quanto mai 
difficile, confusa e contraddittoria, non solo in noi - dentro 
la nostra pelle, per così dire - ma anche fuori. Dovunque 
regna la distruzione. Tutti i valori mutano da un giorno 
all'altro, non c'è rispetto, non c'è autorità, nessuno ha fede 



in niente; né nella Chiesa, né nello Stato, né in una filosofìa. 
Così si resta terribilmente soli a cercare di scoprire che 
cosa si debba fare in questo mondo caotico. Qual è l'azione 
giusta - ammesso che ci sia una cosa come l'azione giusta? 
Sono sicuro che ciascuno di noi si chieda quale sia la 
condotta giusta. È una domanda molto seria, questa, e 
spero che quelli di voi che sono qui siano realmente seri, 
perché questa non è una riunione per discutere di cose 
filosofiche o religiose. Noi non seguiamo nessuna teoria, 
nessuna filosofìa, né portiamo dall'Oriente idee esotiche. 
Ciò che faremo insieme è esaminare i fatti come sono, da 
vicino, obiettivamente, senza lasciarci coinvolgere dal 
sentimento o dall'emozione. E per condurre 
un'esplorazione del genere è necessario essere liberi dal 
pregiudizio, liberi da ogni condizionamento, da ogni 
filosofia, da ogni credenza; esploreremo insieme senza 
fretta, senza impazienza, senza precipitazione, e 
scopriremo. È come se degli onesti scienziati guardassero 
attraverso il microscopio e vedessero esattamente la stessa 
cosa. Perché, se sei uno scienziato e usi il microscopio, devi 
mostrare ciò che vedi a un altro scienziato così che 
entrambi vediate esattamente di che si tratta. E questo è 
ciò che faremo. Non c'è il vostro microscopio, né quello di 
chi vi parla: c'è solo uno strumento di precisione, con il 
quale intendiamo osservare e imparare osservando - non 
imparare secondo il vostro temperamento, il vostro 
condizionamento o la vostra particolare forma di credenza, 
ma semplicemente osservare ciò che realmente è e quindi 
imparare. E nell'imparare è il fare - l'apprendere non è 
separato dall'agire. Così, ciò che faremo anzitutto è capire 
che cosa significhi comunicare. È inevitabile dover usare le 
parole, ma è molto più importante andare al di là delle 
parole. Ciò significa che voi e io che vi parlo faremo un 
viaggio di esplorazione insieme, nel quale ciascuno di noi 
sia in comunione costante con l'altro; questo vuol dire 
dividere insieme, esplorare insieme, osservare insieme. 



Infatti la parola comunicazione significa aver parte, 
condividere. Perciò non c'è né maestro, né discepolo, non 
c'è colui che parla e che voi ascoltate, convenendo o 
dissentendo - cosa che sarebbe assurda. Se comunichiamo, 
allora non c'è problema di consenso o dissenso, perché 
entrambi guardiamo, entrambi esaminiamo, non dal vostro 
punto di vista, né dal punto di vista di chi vi parla. Ecco 
perché è molto importante trovare il modo di osservare, il 
modo di guardare con occhio limpido, il modo di ascoltare 
così che non nascano distorsioni. È responsabilità vostra, 
come pure di chi vi parla, partecipare insieme - noi 
lavoreremo insieme. Questo deve essere chiaro fin da 
principio: noi non indulgiamo a nessuna forma di 
sentimentalismo o emotività. Se questo è chiaro, che cioè 
voi e io che vi parlo, essendo liberi dai nostri pregiudizi, 
dalle nostre credenze, dal nostro particolare 
condizionamento e dalla nostra particolare conoscenza, 
siamo liberi di esaminare, allora possiamo andare avanti, 
tenendo presente che usiamo uno strumento di precisione - 
il microscopio - e che voi e io che vi parlo dobbiamo vedere 
la stessa cosa; altrimenti non sarà possibile comunicare. 
Siccome è una cosa molto seria, dovrete non solo essere 
liberi di esaminarla, ma liberi di applicarla, liberi di 
metterla alla prova nella vita di ogni giorno; non tenetevela 
semplicemente come una teoria o come un principio verso 
cui punta il vostro lavoro. Ora guardiamo che cosa stia 
realmente accadendo nel mondo; c'è violenza di ogni 
genere, non solo esternamente, ma anche nei nostri 
reciproci rapporti. Ci sono infinite divisioni nazionalistiche e 
religiose fra gli uomini, gli uni contro gli altri armati, 
politicamente e individualmente. Vedendo questa enorme 
confusione, questo immenso dolore, che cosa si deve fare? 
Su chi si può contare per sapere ciò che si deve fare? Sul 
prete? Sullo specialista? Sull'analista? Costoro non hanno 
apportato pace o felicità, gioia, libertà di vivere. Perciò su 
che cosa si deve far conto? Se mi assumo la responsabilità 



della mia autorità di individuo, perché non ho più fede 
nell'autorità esterna - usiamo la parola 'autorità' 
deliberatamente in un senso particolare - allora io, come 
individuo, cercherò la mia autorità interiormente? La parola 
'individualità' significa indivisibile non frammentato. 
Individualità significa una totalità, l'intero, e la parola 
'intero' significa sano, santo. Ma io non sono un individuo, io 
non sono sano, perché dentro sono rotto, frammentato; 
sono in contraddizione con me stesso, separato, perciò non 
sono affatto un individuo. Così, come posso pretendere, 
frammentato come sono, che un frammento si investa di 
autorità sugli altri frammenti? Vi prego di vedere ciò con 
estrema chiarezza: è ciò che stiamo esaminando; perché 
vediamo che la scuola, la scienza, la religione organizzata, 
la propaganda, la politica hanno fallito. Non hanno 
apportato pace, sebbene tecnologicamente l'uomo abbia 
fatto incredibili progressi. L'uomo rimane quale è stato per 
migliaia di anni, bellicoso, avido, invidioso, violento e 
schiacciato dal dolore. Questa è la realtà; questo non è un 
assunto. Così, per trovare il modo di comportarci in un 
mondo così confuso, così brutale, così terribilmente infelice, 
dobbiamo esaminare non solo che cosa sia la vita - nella sua 
effettiva concretezza - ma dobbiamo anche capire che cosa 
sia l'amore; e che cosa significhi morire. E dobbiamo capire 
ciò che l'uomo cerca di trovare da migliaia di anni: se ci sia 
una realtà che trascenda il pensiero. Finché non 
comprendiamo la complessità di tutto questo quadro, dire: 
"Come devo comportarmi con un particolare frammento?" 
non ha nessun significato. Dovete comprendere la totalità 
dell'esistenza, non una sola parte di essa; per quanto 
fastidiosa, per quanto tormentosa, per quanto brutale sia 
quella parte, dovete vedere il quadro intero, il quadro di ciò 
che è l'amore, di ciò che è la meditazione, se c'è un essere 
come Dio, che cosa significa vivere. Dobbiamo comprendere 
questo fenomeno dell'esistenza nella sua totalità. Solo 
allora potete domandarvi: "Come devo comportarmi?". E, se 



vedrete tutto questo quadro, probabilmente non ve lo 
domanderete mai - allora sarete vivi, e allora vivere è la 
giusta azione. Quindi per prima cosa vedremo che cosa sia 
vivere e che cosa sia non vivere. Dobbiamo capire che cosa 
significhi la parola 'osservare 1 . Vedere, udire e imparare - 
che cosa significa 'vedere 1 ? Quando guardiamo qualcosa 
insieme, ciò non significa unità organica. Significa che voi e 
io che vi parlo intendiamo guardare. Che cosa significa la 
parola 'guardare'? Guardare è una cosa molto difficile; 
bisogna averne l'arte. Probabilmente non avete mai 
guardato un albero, perché, quando guardate, subentra 
tutta la vostra conoscenza botanica, che vi impedisce di 
osservarlo quale realmente è. Probabilmente non avete mai 
guardato vostra moglie o vostro marito o il vostro ragazzo o 
la vostra ragazza, perché ne avete un'immagine. 
L'immagine che vi siete fatta di lei o di lui o di voi stessi, vi 
impedisce di guardare. Perciò, quando guardate, c'è 
distorsione, c'è contraddizione. Così, quando si guarda, ci 
deve essere un rapporto fra l'osservatore e la cosa 
osservata. Prestate ascolto, per favore, perché la cosa 
richiede grande attenzione. Voi lo sapete: quando una cosa 
sta a cuore, si osserva molto attentamente; ciò significa che 
c'è grande attaccamento; allora si è capaci di osservare. 
Così, guardare insieme significa osservare con attenzione, 
con attaccamento, così che vediamo la stessa cosa insieme. 
Ma prima è necessario che vi liberiate dall'immagine che 
avete di voi stessi. Per favore, fate come vi si dice; chi vi 
parla è semplicemente uno specchio e perciò quello che 
vedete siete voi stessi riflessi nello specchio. Così chi vi 
parla non conta minimamente; ciò che conta è quello che 
vedete nello specchio. E, per vedere chiaramente, 
fedelmente, senza alcuna distorsione, bisogna bandire ogni 
forma di immagine - l'immagine di americano o di cattolico, 
di ricco o di povero, insomma tutti i vostri pregiudizi. E 
tutto ciò si dilegua nel momento in cui vedete chiaramente 
ciò che vi sta di fronte, perché ciò che vedete è molto più 



importante di ciò che 'fareste' movendo da quello che 
vedete. Nel momento in cui vedete molto chiaramente c'è 
l'azione che muove da quella chiarezza. Solo la mente è 
caotica, confusa, schiava della scelta, solo la mente dice: 
"Che cosa devo fare?". C'è il pericolo del nazionalismo, la 
divisione fra i popoli; quella divisione è il pericolo maggiore, 
perché nella divisione c'è l'insicurezza, c'è la guerra, c'è 
l'incertezza. Ma, quando la mente vede con molta chiarezza 
il pericolo della divisione - non intellettualmente, non 
emotivamente, ma concretamente - allora si ha un tipo di 
azione totalmente diverso. Così, è molto importante 
imparare a vedere, a osservare. E che cos'è che stiamo 
osservando? Non è il fenomeno esterno soltanto, ma lo stato 
interno dell'uomo. Perché, a meno che non ci sia una 
fondamentale, radicale rivoluzione nella psiche, nella stessa 
radice del nostro essere, il limitarsi a ordinare con leggi la 
superfìcie non significa gran che. Così, ciò che ci interessa è 
se l'uomo, qual è, possa produrre una radicale 
trasformazione in se stesso, non secondo una teoria 
particolare, una filosofìa particolare, ma vedendo realmente 
ciò che egli è. Sarà proprio la percezione di ciò che egli è a 
produrre quel cambiamento radicale. E vedere ciò che egli 
è, è della massima importanza - non ciò che pensa di essere, 
non ciò che gli dicono che è. C'è una differenza fra il 
sentirvi dire che avete fame e l'aver fame veramente. I due 
stati sono totalmente diversi; in uno sapete realmente, 
attraverso la vostra diretta percezione e sensazione, che 
avete fame, allora agite. Ma, se vi sentite dire da qualcuno 
che potreste aver fame, allora ha luogo un'attività 
completamente diversa. Similmente, dunque, si deve 
osservare e vedere da soli realmente ciò che si è. E questo è 
ciò che intendiamo fare: conoscere noi stessi. È stato 
affermato che conoscere se stesso è la suprema saggezza, 
ma pochissimi di noi l'hanno fatto. Non abbiamo la 
pazienza, l'intensità o la passione per scoprire ciò che 
siamo. Abbiamo l'energia, ma abbiamo consegnato 



quell'energia agli altri; siamo obbligati a farci dire ciò che 
siamo. Questo lo scopriremo osservando noi stessi, perché 
nel momento in cui ci sarà un cambiamento radicale in ciò 
che siamo, porteremo la pace nel mondo. Vivremo 
liberamente - non licenziosamente, ma felicemente, 
gioiosamente. Un uomo, nel cui cuore regni grande gioia, è 
senza odio, senza violenza, non causerà la distruzione di un 
altro. Libertà non significa affatto condanna di ciò che 
vedete in voi stessi. Noi per lo più condanniamo, o ci diamo 
ragione, o giustifichiamo - non consideriamo mai senza 
giustificazione o condanna. Perciò la prima cosa da fare - e 
probabilmente è anche l'ultima - è osservare senza alcuna 
forma di condanna. Certamente è molto difficile, perché 
tutta la nostra cultura, la nostra tradizione non è che un 
confrontare, giustificare o condannare ciò che siamo. Noi 
diciamo 'questo è giusto', 'questo è sbagliato', 'questo è 
vero', 'questo è falso', 'questo è bello', e questo ci impedisce 
di osservare realmente ciò che siamo. Per favore, prestate 
attenzione: ciò che voi siete è una cosa viva e, quando 
condannate ciò che vedete in voi stessi, lo condannate con 
un ricordo che è morto, che è il passato. C'è, dunque, una 
contraddizione fra il vivo e il passato. Per capire il vivo, 
bisogna bandire il passato, affinché possiate guardare. Lo 
state facendo ora, mentre parliamo; non state tornando a 
casa per pensarci su. Perché nel momento in cui ci pensate 
voi siete già finiti. Questa non è una terapia di gruppo, non 
è una confessione pubblica, il che sarebbe immaturo. Ciò 
che stiamo facendo è esplorare in noi stessi come degli 
scienziati, senza dipendere da nessuno. Se fate 
assegnamento su qualcuno, siete perduti, sia che si tratti 
del vostro analista, del vostro sacerdote o della vostra 
memoria, della vostra esperienza; perché questo è il 
passato. E, se in questo momento state guardando con gli 
occhi del passato, non capirete mai che cosa sia quella cosa 
viva. Così, stiamo esaminando insieme questa cosa viva, cioè 
voi, la vita, qualunque essa sia; ciò significa che stiamo 



guardando questo fenomeno della violenza, prima di tutto 
la violenza in noi stessi e poi la violenza esterna. Quando 
avremo capito la violenza che è in noi, non sarà necessario 
guardare la violenza esterna, perché noi proiettiamo fuori 
ciò che siamo dentro. Per natura, ereditariamente, 
attraverso la cosiddetta evoluzione, abbiamo in noi questa 
violenza. È una realtà: noi siamo esseri umani violenti. Ci 
sono mille spiegazioni del perché siamo violenti, ma non ci 
abbandoneremo alle spiegazioni, perché rischiamo di 
smarrirci, perché ogni specialista proclamerà: "Questa è la 
causa della violenza". Più spiegazioni abbiamo, più ci 
sembra di capire, ma la cosa rimane qual è. Così, tenete 
sempre presente che la descrizione non è il descritto; ciò 
che è spiegato non è ciò che è. Esistono molte spiegazioni 
abbastanza semplici e ovvie: le città sovraffollate, la 
sovrappopolazione, l'ereditarietà e tutto il resto. Tutto ciò 
possiamo ignorarlo. Rimane il fatto che siamo violenti. Fin 
dall 1 infanzia siamo educati a essere violenti, competitivi, 
brutali l'un con l'altro. Ma la realtà non l'abbiamo mai 
affrontata. Ciò che abbiamo detto è: "Come ci 
comporteremo con la violenza?". Per favore, ascoltate con 
diligenza, cioè con attaccamento, con attenzione. Nel 
momento in cui ponete quella domanda: "Come ci 
comporteremo?", la vostra risposta sarà sempre conforme 
al passato. Perché è la sola che sapete: tutta la vostra 
esistenza è basata sul passato, la vostra vita è il passato. Se 
mai guarderete in modo appropriato voi stessi, vedrete in 
che straordinaria misura vivete nel passato. Tutto il 
pensiero, oggetto della nostra presente penetrazione, è la 
risposta del passato, la risposta della memoria, della 
conoscenza, dell'esperienza. Il pensiero, dunque, non è mai 
nuovo, mai libero. Con questo processo di pensiero voi 
guardate la vita e, perciò, quando domandate: "Come mi 
comporterò con la violenza?", avete già fuggito la realtà. 
Possiamo, dunque, imparare, osservare, che cosa sia la 
violenza? Orbene, con che occhi la guardate? La 



condannate? La giustificate? Se non lo fate, con che occhi 
allora la guardate? Fatelo mentre ne parliamo - è quanto 
mai importante. Guardate questo fenomeno, che poi siete 
voi stessi come esseri umani violenti, come uno che da fuori 
guarda dentro? O lo guardate senza l'estraneo,- senza il 
censore? Quando guardate, guardate come un osservatore, 
differenti dalla cosa che guardate - come chi dice: "Non 
sono violento, ma voglio sbarazzarmi della violenza"? 
Quando guardate in quel modo, presumete che un 
frammento sia più importante degli altri frammenti. Quando 
guardate come un frammento che guarda gli altri 
frammenti, allora quel solo frammento ha assunto autorità e 
quel frammento è causa di contraddizione e quindi di 
conflitto. Ma, se potete guardare senza alcun frammento, 
allora guardate l'intero senza l'osservatore. Seguite? Perciò 
fatelo! Perché allora vedrete accadere una cosa 
straordinaria, allora non ci sarà più in voi nessun conflitto. Il 
conflitto è ciò che siamo, ciò con cui viviamo. A casa, in 
ufficio, quando dormite, sempre, siamo in conflitto, c'è 
costante battaglia e contraddizione. Così, finché non 
capirete la radice di questa contraddizione da voi - non 
secondo chi vi parla, non secondo chicchessia - non avrete 
mai una vita di pace, di felicità, di gioia. Perciò è essenziale 
che capiate quale sia la causa del conflitto e quindi della 
contraddizione, quale sia la radice. La radice è questa 
divisione fra l'osservatore e la cosa osservata. L'osservatore 
dice: "Devo liberarmi dalla violenza" o "Sto vivendo una vita 
di non-violenza", quando è violento - la qual cosa è una 
pretesa, una ipocrisia. Così, trovare quale sia la causa di 
questa divisione è della massima importanza. Voi state 
ascoltando uno che non ha nessuna autorità, che non è il 
vostro maestro, perché non ci sono guru, non ci sono 
seguaci, ci sono solo esseri umani, che cercano di scoprire 
una vita senza conflitto, di vivere in pace, di vivere con 
grande abbondanza di amore. Ma, se seguite qualcuno, 
distruggete voi stessi e l'altro. (Applausi). Non battete le 



mani. Non voglio intrattenervi, non cerco il vostro applauso. 
Ciò che conta è che voi e io capiamo e viviamo una vita 
diversa, non questa stupida vita che si conduce. E il vostro 
applauso, il vostro consenso o dissenso, non cambia questa 
realtà. È molto importante capire per proprio conto, vedere 
attraverso la propria osservazione, che il conflitto esisterà 
sempre finché c'è divisione fra l'osservatore e l'osservato. E 
in voi c'è questa divisione, l"io', il 'sé', il 'me' che cerca di 
essere diverso dagli altri. È chiaro? Chiarezza vuol dire che 
vedete da voi. Non è solo una chiarezza verbale, l'udire una 
sequela di parole o idee; significa che voi stessi vedete 
molto chiaramente, e quindi al di là di ogni scelta, come 
questa divisione fra l'osservatore e l'osservato crei danno, 
confusione e dolore. Così, quando siete violenti, sapete 
guardare quella violenza in voi senza il ricordo, la 
giustificazione, la pretesa di non dover essere violenti - 
guardare semplicemente, il che significa che dovete essere 
liberi dal passato? Guardare significa che dovete avere 
grande energia, che dovete avere intensità. Dovete avere 
passione, altrimenti non potete guardare. Se non avete 
grande passione e intensità, non potete guardare la 
bellezza di una nuvola o le meravigliose alture che vi 
circondano. Nello stesso senso, guardare se stesso senza 
l'osservatore richiede formidabile energia e passione. E 
questa passione, questa intensità, è distrutta quando 
cominciate a condannare, a giustificare, quando dite: "Non 
devo", "devo" o quando dite: "Vivo una vita non-violenta", o 
fìngete di vivere una vita non-violenta. Ecco perché tutte le 
ideologie sono distruttive. In India si parla della non¬ 
violenza da tempo immemorabile. Dicono: "Noi pratichiamo 
la non-violenza" e sono violenti come tutti gli altri. 
Quell'ideale dà loro un certo senso di bugiardo scampo 
dalla realtà. Se potete accantonare tutte le ideologie, tutti i 
principi, e affrontare la realtà, allora avrete a che fare con 
qualcosa di concreto, non mitico, non teorico. Questa, 
dunque, è la prima cosa: osservare senza l'osservatore; 



guardare vostra moglie, i vostri figli, senza l'immagine. 
L'immagine può essere superficiale o profondamente 
nascosta nell'inconscio; bisogna osservare non solo 
l'immagine che è stata costruita esternamente, ma anche le 
immagini che si portano in fondo al proprio intimo: le 
immagini della razza, della cultura, la prospettiva storica 
dell'immagine che si ha di se stessi. Si deve, quindi, 
osservare non solo al livello conscio, ma anche al livello 
occulto, nei profondi recessi della propria mente. Non so se 
avete mai osservato l'inconscio. Siete interessati a tutto 
questo? Sapete quanto sia difficile? È molto facile citare 
qualcuno o ripetere ciò che il vostro analista, o il 
professore, vi ha detto; è un gioco da ragazzi. Ma, se non vi 
limitate a leggere dei libri su queste cose, allora diventa 
quanto mai arduo. Fa parte della vostra meditazione 
trovare il modo di guardare l'inconscio; non mediante i 
sogni, non mediante l'intuizione, perché la vostra intuizione 
può essere ciò che volete, ciò che desiderate, ciò che 
segretamente sperate. Perciò dovete trovare il modo di 
guardare l'immagine che vi siete creata di voi stessi 
esternamente - il simbolo - e di scrutare a fondo dentro di 
voi. È necessario essere consci non solo delle cose esterne, 
ma anche del movimento interno della vita, del movimento 
interno dei desideri, dei moventi, delle angosce, delle 
paure, dei dolori. Ora, essere consci al di là di ogni scelta è 
essere consci del colore che si indossa, senza dire: "Mi 
piace" o "Non mi piace", ma semplicemente osservare - 
osservare, come seduti in un autobus, il movimento del 
vostro pensiero senza condannare, senza giustificare, senza 
scegliere. Quando guarderete così, vedrete che non c'è 
osservatore. L'osservatore è il 'censore', l'americano, il 
cattolico, il protestante; è il risultato della propaganda; è il 
passato. E, quando il passato guarda, inevitabilmente 
separa, condanna o giustifica. Un uomo veramente 
affamato, veramente addolorato, dice forse: "Se faccio 
questo, ottengo quello"? Egli vuole liberarsi dal dolore o 



riempirsi lo stomaco; non parla mai di teorie. Perciò, per 
prima cosa, se mi è lecito dare un suggerimento, liberatevi 
dall'idea del 'sé 1 . Non vivete nel futuro! Il futuro è ciò che 
proiettate ora. L'ora è il passato. Questo è quello che siete 
quando dite: "Vivo ora". Voi vivete nel passato, perché il 
passato vi guida e vi forma; i ricordi del passato vi fanno 
agire in questo o quel modo. Così, 'vivere' è essere libero 
dal tempo; e, quando dite: 'se', introducete il tempo. E il 
tempo è il dolore più grande. 

Domanda: Come possiamo essere noi stessi l'un con 
l'altro? 

Krishnamurti: Attenzione al quesito: "essere noi stessi". 
Posso domandare che cos'è questo "voi stessi"? Quando dite 
"noi stessi l'un con l'altro", che cos'è questo voi stessi? La 
vostra collera? la vostra amarezza? le vostre frustrazioni? le 
vostre disperazioni? la vostra violenza? le vostre speranze? 
la vostra assoluta mancanza di amore? È questo quello che 
voi siete? No, voi non dite: "Come posso essere me stesso 
con un altro?" - voi non vi conoscete. Voi siete tutto questo, 
e anche l'altro è tutto questo: la sua miseria, i suoi 
problemi, i suoi umori, le sue frustrazioni, le sue ambizioni; 
ciascuno vive nell'isolamento, nell'esclusione. Solo quando 
queste barriere, queste resistenze, spariscono, potete 
vivere con un altro felicemente. 

Domanda: Perché separate il conscio dall'inconscio, 
quando non credete nella separazione? 

Krishnamurti: Questo lo fate voi, non io! (Risa). Vi è stato 
insegnato, durante gli ultimi decenni, che avete un 
inconscio, e sulla cosa sono stati scritti interi volumi; gli 
analisti stanno facendo la loro fortuna. L'acqua rimane 
acqua: sia che la mettiate in una brocca d'oro o in un orcio 
di terracotta, è sempre acqua. Nello stesso modo, non 
dividere ma vedere l'intero: questo è il nostro problema, 
vedere la totalità della coscienza, non un frammento 
particolare come il conscio o l'inconscio. Vederne l'intero è 
una delle cose più difficili, ma vedere un frammento è 



abbastanza facile. Per vedere qualcosa d'intero, il che 
significa vederlo sanamente, salutarmente, interamente, 
non dovete avere un centro da cui guardare, un centro 
come il me, come il te, come Tessi, come il noi. Questo non è 
un discorso, questa non è una conversazione o una 
conferenza che si ascolta per caso e poi si va via. Voi state 
ascoltando voi stessi; se avete le orecchie per udire ciò che 
si sta dicendo, non potete convenire o dissentire - è tutto 
qui. Dunque, lo stiamo condividendo, stiamo comunicando, 
stiamo lavorando insieme. In questo c'è grande libertà, 
grande attaccamento, compassione e da questo, dopo tutto, 
viene la comprensione. 

Santa Monica, California, 1 marzo 1970 

2 - La libertà 

"Se la mente non è assolutamente libera dalla paura, 
ogni forma di azione genera più danno, più miseria, più 
confusione" 

Come dicevamo, è molto importante che ci sia un 
cambiamento fondamentale nella psiche umana e che 
questo cambiamento possa avvenire solo mediante la 
completa libertà. Questa parola 'libertà' è una parola assai 
pericolosa, a meno che non ne comprendiamo 
completamente e assolutamente il significato; dobbiamo 
imparare le piene implicazioni di quella parola, non 
semplicemente il suo significato lessicale. Per lo più la si usa 
secondo la propria particolare tendenza, o fantasia, o 
politicamente. Noi non la useremo né politicamente né 
circostanzialmente, ma piuttosto ci addentreremo nel suo 
intimo significato psicologico. Ma prima dobbiamo capire il 
significato della parola 'imparare'. Come abbiamo detto 
giorni fa, comunicheremo insieme - il che significa aver 
parte, dividere insieme - e imparare ne è parte. Voi non 
imparerete da chi vi parla, ma imparate osservando, usando 
chi vi parla come uno specchio per osservare il vostro 



movimento di pensiero, di sentimento, la vostra psiche, la 
vostra psicologia. Ciò non implica nessuna autorità; 
sebbene chi vi parla sia tenuto, come si conviene, a stare su 
una pedana, tale posizione non gli conferisce nessuna 
autorità. Perciò possiamo accantonare la cosa 
completamente e considerare la questione dell 1 imparare - 
non da un altro, ma usando chi parla per imparare su noi 
stessi. Voi state imparando dall'osservazione della vostra 
psiche, del vostro sé - qualunque esso sia. Per imparare ci 
dev'essere libertà, ci dev'essere molta curiosità e ci deve 
essere intensità, passione, un'immediatezza. Non potete 
imparare se non c'è la passione, l'energia di trovare. Se ci 
sono pregiudizi, predisposizioni, simpatie o antipatie, 
condanne, allora non si può assolutamente imparare, si 
distorce solo ciò che si osserva. La parola 'disciplina' 
significa imparare da un uomo che sa; si suppone che tu 
non sappia, così impari da un altro. Questo implica la parola 
'disciplina'. Ma qui usiamo la parola 'disciplina' non nel 
senso di imparare da un altro, ma nel senso di osservare se 
stessi, ciò che esige una disciplina che non è repressione, 
imitazione o conformismo, oppure adattamento, ma vera 
osservazione; proprio quella osservazione è un atto di 
disciplina - il che vuol dire imparare mediante 
l'osservazione. Proprio quell'atto d'imparare è la sua 
propria disciplina, nel senso che dovete prestare molta 
attenzione, dovete avere grande energia, intensità e 
l'immediatezza dell'azione. Parleremo della paura e 
nell'accingerci a farlo dobbiamo considerare moltissime 
cose, perché la paura è un problema molto complesso. Se la 
mente non è assolutamente libera dalla paura, ogni forma 
di azione genera più danno, più miseria, più confusione. 
Così, investigheremo insieme l'implicazione della paura e se 
sia del tutto possibile esserne completamente liberi - non 
domani, non in un determinato futuro, ma così che, quando 
uscirete da questa sala, il peso, l'oscurità la miseria e la 
corruzione della paura non esistano più. Per capire ciò. 



dovete esaminare anche l'idea che abbiamo della gradualità 
- cioè l'idea di liberarsi gradualmente della paura. Non 
esiste una liberazione graduale dalla paura. O ne sei 
completamente libero o non lo sei affatto; non c'è una 
gradualità, cosa che implica tempo - tempo non solo nel 
senso cronologico della parola, ma anche nel senso 
psicologico. Il tempo è della stessa essenza della paura, 
come faremo notare fra poco. Così, nel capire ed essere 
liberi dalla paura e dal condizionamento in cui siamo 
trascinati, l'idea di farlo piano piano, eventualmente, deve 
completamente cessare. Questa sarà la nostra prima 
difficoltà. Se mi è ancora consentito, questa non è una 
conferenza; è piuttosto un'indagine che due persone 
amiche, affezionate, conducono insieme su un problema 
molto difficile. L'uomo è vissuto con la paura, l'ha accettata 
come parte della sua vita e noi stiamo sondando la 
possibilità, o piuttosto l'impossibilità, di far cessare la 
paura. Ciò che è possibile, è già fatto, è già finito, no? Se è 
possibile, potete farlo. Ma ciò che è impossibile, diventa 
possibile solo quando capite che non c'è affatto un domani - 
psicologicamente parlando. Noi ci troviamo di fronte allo 
straordinario problema della paura e, a quanto pare, l'uomo 
non è mai stato capace di liberarsene completamente. Non 
solo fisicamente, ma interiormente, psicologicamente, non 
se ne è mai liberato; l'ha sempre evitato mediante varie 
forme di evasione, religiose e di altro genere. E con le fughe 
non ha fatto che evitare 'ciò che è'. Così, siamo interessati 
all'impossibilità di esserne liberi completamente; quindi ciò 
che è 'impossibile' diventa possibile. Che cos'è realmente la 
paura? Le paure fìsiche possono essere capite in modo 
relativamente facile. Ma le paure psicologiche sono molto 
più complesse e, per capirle, si deve essere liberi di 
indagare, non di formarsi un'opinione, non di indagare 
dialetticamente sulla possibilità di far cessare la paura. Ma 
prima entriamo nella questione delle paure fìsiche, che 
naturalmente interessano la psiche. Di fronte a un 



qualunque pericolo si ha l'immediata reazione fìsica. È 
quella la paura? (Non state imparando da me, stiamo 
imparando insieme; perciò dovete prestare molta 
attenzione, perché non è bene venire a una riunione di 
questo genere e andarsene con qualche idea o formula - 
questo non libera la mente dalla paura. Ma ciò che libera la 
mente dalla paura completamente e assolutamente, è 
capirla totalmente ora, non domani. È come vedere 
qualcosa interamente, completamente; e ciò che vedete, lo 
capite. Allora è vostro e di nessun altro). Dunque, c'è la 
paura fìsica, come vedere un precipizio, imbattersi in un 
animale selvaggio. È la reazione al trovarsi di fronte a un 
tale pericolo, la paura fìsica, o è intelligenza? Vi trovate di 
fronte un serpente e subito reagite. Tale reazione è il 
condizionamento passato che dice 'stai attento' e tutta la 
tua reazione psicosomatica è immediata, sebbene 
condizionata; è il risultato del passato, perché vi fu detto 
che quell'animale è pericoloso. Di fronte a qualunque forma 
di pericolo fìsico si ha la paura? O è la reazione 
dell'intelligenza alla necessità dell'autoconservazione? C'è 
poi la paura di essere colpiti di nuovo da un precedente 
dolore fìsico o da una precedente malattia. Che cosa 
reagisce allora? L'intelligenza? O è un'azione del pensiero, 
che è la risposta della memoria, che teme che quel dolore 
sofferto nel passato si ripresenti? È chiaro, dunque, che il 
pensiero genera la paura? Ci sono anche le varie forme di 
paura psicologica: paura della morte, paura della società, 
paura di non essere rispettabili, paura di ciò che la gente 
potrebbe dire, paura del buio e così via. Prima di entrare 
nel vivo delle paure psicologiche è bene capire chiaramente 
una cosa: noi non stiamo analizzando. L'analisi non ha nulla 
a che fare con l'osservazione, con il vedere. Nell'analisi c'è 
sempre l'analizzatore e la cosa analizzata. L'analizzatore è 
un frammento dei molti altri frammenti di cui siamo 
composti. Un frammento assume l'autorità dell'analizzatore 
e comincia ad analizzare. Ora, che cosa implica ciò? 



L'analizzatore è il censore, l'entità che presume di avere la 
conoscenza e quindi l'autorità di analizzare. Se non 
analizza completamente, veramente, senza alcuna 
distorsione, la sua analisi non ha nessun valore. Cercate di 
capirlo chiaramente, perché chi vi parla non sostiene la 
necessità di nessuna analisi, in nessun tempo. È una pillola 
piuttosto amara da ingoiare, perché la maggior parte di voi 
o è stata analizzata o sarà certamente analizzata o avrà 
studiato che cosa sia l'analisi. L'analisi implica non solo un 
analizzatore separato dall'analizzato, ma implica anche 
tempo. Dovete analizzare gradualmente, a poco a poco, 
l'intera serie di frammenti di cui siete fatti, e ciò richiede 
degli anni. E, quando analizzate, la mente deve essere 
assolutamente chiara e libera. Così parecchie cose sono 
coinvolte: l'analizzatore, un frammento che si separa dagli 
altri frammenti e dice: "Intendo analizzare"; e anche il 
tempo, giorno dopo giorno, e guardare, criticare, 
condannare, giudicare, valutare, ricordare. Ed è implicato 
l'intero dramma dei sogni; non ci si chiede mai se sia 
necessario sognare, sebbene tutti gli psicologi dicano che si 
deve, altrimenti si impazzisce. Così, chi è l'analizzatore? 
Egli è parte di voi stessi, parte della vostra mente, ed 
esaminerà le altre parti; è il risultato delle passate 
esperienze, della passata conoscenza, della passata 
valutazione; è il centro dal quale, esaminerà. Ma quel 
centro ha una verità, una validità? Tutte le nostre funzioni 
muovono da un centro, ma quel centro che cos'è? Quel 
centro è un centro di paura, angoscia, avidità, piacere, 
speranza, dipendenza, ambizione, confronto - è ciò da cui 
muovono il nostro pensiero e la nostra azione. Non è una 
supposizione, una teoria, ma una realtà assoluta, 
osservabile, quotidiana. In quel centro ci sono molti 
frammenti e uno di quei frammenti diventa l'analizzatore, il 
che è assurdo, perché l'analizzatore è l'analizzato. Dovete 
capirlo, altrimenti non potrete seguire, quando ci 
spingeremo più addentro nella questione della paura. 



Dovete capirlo completamente, perché, quando lascerete 
questa sala, dovrete esserne liberi, perché possiate vivere, 
godere e guardare il mondo con occhi diversi; perché i 
vostri rapporti non siano più gravati dalla paura, dalla 
gelosia, dalla disperazione; perché diventiate esseri umani, 
non animali violenti, distruttivi. Così l'analizzatore è 
l'analizzato e nella separazione fra l'analizzatore e 
l'analizzato sta l'intero processo del conflitto. E l'analisi 
coinvolge il tempo: appena avete analizzato tutto, siete 
pronti per la tomba e non avete vissuto affatto. (Risa). No, 
non ridete; questo non è un intrattenimento, questa è una 
cosa terribilmente seria. Solo la persona coscienziosa, seria 
sa che cosa sia la vita, che cosa sia vivere - non colui che 
cerca il divertimento. Perciò questo esige non poca 
indagine, e seria. La mente deve essere completamente 
libera dall'idea dell'analisi, perché non ha alcun significato. 
Dovete rendervene conto non perché lo dice chi vi parla, 
ma vedendo la verità dell'intero processo analitico. E la 
verità porterà con sé la comprensione; la verità è la 
comprensione della falsità dell'analisi. Perciò, quando 
vedete ciò che è falso, accantonatelo del tutto. Solo quando 
non vediamo, siamo confusi. Possiamo ora esaminare la 
paura nel suo complesso? - non le innumerevoli paure 
psicologiche, ma la paura, perché c'è solo una paura. 
Sebbene ci possano essere differenti cause di paura 
prodottesi attraverso varie reazioni e influenze, c'è solo la 
paura. E la paura non esiste da sola, esiste in relazione a 
qualcosa, il che è abbastanza semplice e ovvio. Si ha paura 
di qualcosa - del futuro, del passato, di non essere in grado 
di realizzare, di non essere amato, di vivere una vita 
solitaria, miserabile, della vecchiaia e della morte. Così c'è 
la paura riconoscibile e nascosta. Ciò che stiamo 
investigando non è una particolare forma di paura, ma la 
totalità di essa, la conscia come pure la nascosta. Come 
avviene? Nel farvi questa domanda dovete anche chiedervi: 
che cos'è il piacere? Perché la paura e il piacere vanno 



insieme. Non si può accantonare la paura senza aver capito 
il piacere; sono le due facce di una stessa medaglia. Così, 
nel capire la verità sulla paura, capite anche la verità sul 
piacere. Volere solo il piacere e non aver nessuna paura è 
una richiesta impossibile. Mentre invece, se li 
comprendessimo entrambi, ne avremmo un giudizio 
completamente diverso e una diversa comprensione. E 
questo significa che dobbiamo apprendere la struttura e la 
natura della paura come pure del piacere. Non puoi essere 
libero da una e aggrapparti all'altro. Così, che cos'è la 
paura e che cos'è il piacere? Come potete osservare in voi 
stessi, voi volete sbarazzarvi della paura. Tutta la vita è una 
fuga dalla paura. I vostri dèi, le vostre chiese, le vostre 
morali sono basati sulla paura e per capirlo dovete capire 
come avvenga questa paura. Avete fatto qualcosa nel 
passato e non volete che altri lo scopra; questa è una forma 
di paura. Avete paura del futuro, perché non avete 
un'occupazione o siete assillati da qualcos'altro. Così avete 
paura del passato e avete paura del futuro. La paura viene 
quando il pensiero ricorda cose che sono accadute nel 
passato o eventi che potrebbero accadere nel futuro. Di ciò 
è responsabile il pensiero. Voi evitate con ogni cura - 
specialmente in America - di pensare alla morte; ma essa è 
sempre lì. Non volete pensarci, perché, nel momento in cui 
lo fate, avete paura. E, siccome avete paura, avete su di 
essa delle teorie; credete nella resurrezione, nella 
reincarnazione - avete dozzine di credenze - tutte cose che 
nascono dalla vostra paura, dal vostro pensiero. Il pensiero 
crea e sostiene la paura di ieri e di domani, e il pensiero 
sostiene anche il piacere. Vedete un bel tramonto: un 
momento di grande gioia, con la bellezza della luce 
sull'acqua e il movimento degli alberi, di grande godimento. 
Allora viene il pensiero e dice: "Come vorrei poterlo avere 
di nuovo!". Cominciate a pensarci e tornate in quel posto 
domani e non lo vedete. Avete piacere sessuale e ci pensate, 
ci rimuginate sopra, vi costruite delle immagini dei quadri. 



e tutto con il sostegno del pensiero. C'è il pensiero che 
sostiene il piacere e il pensiero che sostiene la paura. 
Dunque è responsabile il pensiero. Non è una formula da 
imparare, ma una realtà tangibile da capire insieme; perciò 
non vi è né consenso né dissenso. Così, che cos'è il 
pensiero? Il pensiero è ovviamente la risposta della 
memoria. Se non aveste memoria, non ci sarebbe pensiero. 
Se non aveste memoria della strada di casa, non 
rincasereste. Così il pensiero non solo genera e sostiene la 
paura e il piacere, ma è anche necessario per funzionare, 
agire, efficientemente. Considerate come la cosa diventa 
difficile: il pensiero deve essere impiegato completamente, 
obiettivamente, quando funzionate tecnologicamente, 
quando fate qualcosa, e il pensiero genera anche la paura e 
il piacere e quindi il dolore. Così ci si domanda: che posto 
occupa il pensiero? Dov'è il confine fra dove il pensiero 
deve essere impiegato completamente e dove non deve 
interferire - come quando vedete il più bel tramonto e lo 
vivete al momento e lo dimenticate in quel momento? 
L'intero processo del pensiero non è mai libero, perché ha 
le radici nel passato; il pensiero non è mai nuovo. Non c'è 
problema di libertà nella scelta, perché, quando scegliete, è 
in atto il pensiero. Così abbiamo un problema molto sottile: 
si vede il pericolo del pensiero che genera la paura - la 
paura distrugge, perverte, fa vivere la mente nella tenebra, 
nella miseria - tuttavia si vede che il pensiero deve essere 
usato efficientemente, obiettivamente, senza emozione. 
Qual è lo stato della vostra mente - mentre osservate questo 
fatto? Guardate, signori, è molto importante capire ciò 
chiaramente, perché è inutile starvene seduti ad ascoltare 
una quantità di parole che non hanno significato, quando 
poi alla fine avete ancora la vostra paura. Quando ve ne 
andrete, non ci dovrà essere alcuna paura, non perché vi 
siate ipnoticamente convinti che non esiste alcuna paura, 
ma perché avete capito realmente, psicologicamente, 
interiormente, l'intera struttura della paura. Ecco perché è 



molto importante imparare, guardare; ciò che stiamo 
facendo è osservare da vicino come venga alla luce la 
paura. Quando pensate alla morte o alla perdita del posto, 
quando pensate a tante cose, del passato o del futuro, ecco 
inevitabilmente la paura. Quando la mente vede il fatto che 
il pensiero deve funzionare e vede anche il pericolo del 
pensiero, qual è la qualità della mente che lo vede? Non 
aspettate che ve lo dica io, sta a voi scoprirlo. Ascoltate con 
attenzione; è così semplice; veramente. Abbiamo detto che 
l'analisi non serve, e abbiamo spiegato perché. Se avete 
colto la verità della cosa, avete capito. Prima accettavate 
l'analisi, come parte del vostro condizionamento. Ora che 
vedete la futilità, la falsità dell'analisi, essa si è come 
dileguata. Così, qual è lo stato della mente che ha 
accantonato l'analisi? È più libera, no? Quindi è più viva, più 
attiva e perciò molto più intelligente, più acuta, più 
sensibile. E, quando avete visto la realtà, su come la paura 
viene alla luce, ne avete appreso la struttura e avete anche 
osservato il processo del piacere, allora osservate lo stato 
della vostra mente, che sta divenendo molto più acuta, 
molto più chiara, quindi formidabilmente intelligente. 
Questa intelligenza non ha assolutamente nulla a che fare 
con la conoscenza, con l'esperienza; non si arriva a questa 
intelligenza andando all'università e imparando a essere 
sensibili. Questa intelligenza viene quando avete osservato 
da vicino l'intera struttura dell'analisi e ciò che vi è 
implicato - il tempo coinvolto e la stupidità di credere che 
un frammento chiarirà l'intero processo - e quando avete 
visto la natura della paura e capito che cosa sia il piacere. 
Così, quando domani vi assalirà la paura - che è diventata 
un'abitudine - saprete come affrontarla e non la differirete. 
E lo stesso affrontarla è la sua fine in quel momento, perché 
è in atto l'intelligenza. Ciò significa far cessare non solo le 
paure conosciute, ma anche le paure profonde, nascoste. 
Una delle cose più strane, sapete, è la facilità con cui siamo 
influenzati. Fin dall'infanzia siamo educati a essere cattolici. 



protestanti, americani o qualunque altra cosa. Siamo il 
risultato di una ripetuta propaganda e continuiamo a 
ripeterla. Siamo esseri umani di seconda mano; perciò, 
attenti a non farvi influenzare da chi vi parla, perché è della 
vostra vita che vi state occupando, non della sua. 
Addentrandoci nella questione del piacere, dobbiamo anche 
capire che cosa sia il vero godimento, perché esso non ha 
nulla a che fare con il piacere. Il piacere, il desiderio, ha a 
che fare con l'amore? Per capire tutto ciò, devi osservare te 
stesso. Tu sei il risultato del mondo; sei un essere umano 
che è parte degli altri esseri umani, i quali hanno tutti gli 
stessi problemi, forse non economici o sociali, ma umani - 
perché tutti lottano, fanno tremendi sforzi e dicono a se 
stessi che la vita, com'è vissuta, non ha nessun significato. 
Così inventi formule per vivere. Tutto ciò diventa 
completamente inutile quando capite la vostra struttura e 
quella della paura, del piacere, dell'amore, e il significato 
della morte. Solo allora potete vivere come un essere 
umano totale e agire sempre rettamente. Così, se volete, 
fate pure delle domande, tenendo presente che la domanda 
e la risposta sono dentro di voi. 

Domanda: Se la paura è generata da qualcosa di ignoto 
e voi dite che usare il pensiero è un modo sbagliato di 
cercare di capirla...? 

Krishnamurti: Voi dite di essere spaventato dall'ignoto, 
l'ignoto di domani o l'ignoto in sé. Vuol dire che siete 
spaventato da qualcosa che non conoscete? O siete 
spaventato da qualcosa che conoscete, a cui siete 
attaccato? Quindi, vi fa paura lasciare il noto? Avete capito, 
signore? Quando siete spaventato dalla morte, siete 
spaventato dall'ignoto? O vi spaventa la fine di tutte le cose 
che avete conosciuto, i vostri piaceri, la vostra famiglia, le 
vostre imprese, il vostro successo, la vostra mobilia? Come 
si può essere spaventati da qualcosa che non si conosce? E, 
se voi ne siete spaventato, il pensiero vuol portarselo nel 
campo del noto, perciò comincia a immaginare. Perciò il 



vostro Dio è il prodotto della vostra immaginazione, della 
vostra paura. Perciò, signore non riflettete sull'ignoto. 
Capite il noto e siatene libero. 

Domanda: Ho letto l'espressione "Padre, io credo, aiuta 
la mia miscredenza". Come possiamo andare avanti con 
questo evidente conflitto tra fede e dubbio? 

Krishnamurti: Perché credete a tutto ciò che leggete - 
non importa se si trovi nella Bibbia o nella Gita o nei libri 
sacri di altre religioni? Considerate: perché credete? 
Credete che il sole sorgerà domani? Voi credete nel senso 
che pensate che sorgerà. Ma voi credete nel cielo, voi 
credete in un Padre, voi credete in qualcosa - perché? 
Perché avete paura, siete infelici, soli, temete la morte, 
credete in qualcosa che vi sembra permanente. Come può 
veder chiaro una mente gravata di credenze? Come può 
essere libera di osservare? Come può amare una mente 
simile? Voi avete la vostra credenza e un altro ha la sua 
credenza. Nel comprendere l'intero problema della paura 
non si ha nessuna credenza. La mente, allora, funziona 
felicemente, senza distorsione e quindi c'è grande gioia, 
estasi. 

Domanda: Ho letto i vostri libri e vi sento parlare e dire 
cose bellissime. Vi sento parlare della paura e del modo di 
eliminarla; ma la natura della mente è essere piena di 
desiderio, piena di pensieri. Come possiamo sperimentare 
la libertà della mente finché la mente è costantemente 
attiva? Qual è il sistema? 

Krishnamurti: Signore, che cos'è il desiderio? Perché la 
mente non fa che ciarlare senza posa? 

Domanda: Insoddisfazione. 

Krishnamurti: No, non rispondete, vi prego, cercate di 
scoprire. Guardate: Voi volete un sistema, un metodo, una 
disciplina per calmare la mente, per capire questo o quello 
o per allontanare il desiderio. La pratica di un sistema 
significa una routine meccanica, fare la stessa cosa 
ripetutamente; ecco ciò che implica un sistema. Che cosa 



avviene, quando la mente lo fa? Diventa una mente ottusa, 
stupida. Si deve capire perché la mente ciarla, perché la 
mente vaga da una cosa all'altra. Non penso di potermi 
addentrare nella questione stasera - non siete stanchi? 
(Grida di 'no'). Avete avuto una lunga giornata in ufficio: la 
solita routine. Qui dite che non siete stanchi, il che significa 
che non avete lavorato. (Risa). Non avete sostenuto 
seriamente l 1 investigazione. Ciò significa che vi siete solo 
intrattenuti e uscirete di qui con le vostre paure. E per 
l'amor di Dio, signori, a che servirebbe? 

Santa Monica, California, 4 marzo 1970 

3 - La rivoluzione interiore 

"Il cambiamento nella società è di secondaria 
importanza; esso avverrà naturalmente, inevitabilmente, 
quando voi, come esseri umani, produrrete questo 
cambiamento in voi stessi" 

Consideravamo la straordinaria complessità della vita di 
ogni giorno, la lotta, il conflitto, la miseria e la confusione in 
cui siamo calati. Finché non si comprende realmente la 
natura e la struttura di questa complessità, come si è presi 
in questa trappola, non c'è libertà, né la libertà di 
investigare, né la libertà che accompagna la grande gioia in 
cui c'è il totale abbandono di sé. Tale libertà non è possibile, 
se c'è la paura, in qualunque forma, superficialmente o nei 
profondi recessi della mente. Abbiamo fatto notare il 
rapporto fra paura, piacere e desiderio. Per capire la paura 
dobbiamo anche capire la natura del piacere. Stamattina 
parleremo del centro da cui muovono la nostra vita e le 
nostre attività, e se sia del tutto possibile cambiare quel 
centro. Perché il cambiamento, una trasformazione, una 
rivoluzione interiore, è ovviamente necessario. Per 
realizzare tale trasformazione dobbiamo esaminare da 
vicino che cosa sia la nostra vita, non fuggire da essa, non 
abbandonarci a credenze e asserzioni teoriche, ma 



osservare da vicino che cosa sia realmente la nostra vita, e 
vedere se sia possibile trasformarla completamente. Nel 
trasformarla trasformerete la natura e la cultura della 
società. Il cambiamento nella società è necessario, perché ci 
sono tanti mali e tante ingiustizie sociali, c'è una spaventosa 
parodia di culto e così via. Ma il cambiamento nella società 
è di secondaria importanza; esso avverrà naturalmente, 
inevitabilmente, quando voi, come esseri umani in rapporto 
con altri esseri umani, produrrete questo cambiamento in 
voi stessi. Stamattina considereremo tre cose essenziali: 
che cos'è la vita - la vita che conduciamo ogni giorno? Che 
cos'è la compassione, l'amore? E la terza: che cos'è la 
morte? Queste cose sono in stretto rapporto fra loro: nel 
capirne una capiremo le altre due. Come abbiamo visto, non 
potete prendere frammenti della vita, scegliere una parte 
della vita che vi sembri degna o che vi affascini o che la 
vostra tendenza esiga. O prendete la totalità della vita - in 
cui sono coinvolti la morte, l'amore e il vivere - o ne 
prendete semplicemente un frammento che potrebbe 
sembrarvi soddisfacente, ma che inevitabilmente sarà causa 
di maggiore confusione. Così, dobbiamo prenderla nella sua 
totalità e nel considerare che cosa sia vivere dobbiamo 
tener presente che discutiamo una cosa intera, sana e 
santa. Nella vita quotidiana dei rapporti si osserva che c'è 
conflitto, dolore e sofferenza; c'è costante dipendenza da 
altri, il che comporta autocommiserazione e confronto; ecco 
ciò che chiamiamo vita. Lasciate che io mi ripeta ancora: 
non siamo interessati a nessuna teoria, non andiamo 
propagandando nessuna ideologia - ovviamente le ideologie 
non hanno nessun valore; anzi, sono causa di maggiore 
confusione, maggiore conflitto. Non indulgiamo all'opinione, 
alla valutazione, né alla condanna. Siamo unicamente 
interessati all'osservazione di ciò che accade realmente, per 
vedere se possa essere trasformato. Si può vedere molto 
chiaramente nella propria vita di ogni giorno quanto essa 
sia contraddittoria e confusa; la vita, come la si vive oggi, è 



assolutamente insignificante. Un significato si può sempre 
inventarlo; gli intellettuali inventano un significato e la 
gente segue quel significato - che può essere 
un'intelligentissima filosofìa, ma è prodotto dal nulla. 
Mentre invece, se si è solo interessati a 'ciò che è' senza 
inventare significati o scappatoie, o senza indulgere a teorie 
o ideologie, se si è formidabilmente consci, allora la propria 
mente è capace di affrontare 'ciò che è'. Teorie e credenze 
non cambiano la vita - l'uomo le ha avute per migliaia di 
anni e non è cambiato; gli hanno, forse, dato un lustro 
superficiale; è, forse, meno selvaggio, ma è ancora brutale 
violento, capriccioso, incapace di essere serio. Noi viviamo 
una vita di grande dolore dal momento in cui nasciamo fino 
all'ora della nostra morte. Questo è un fatto. Non ci sono 
teorie speculative su quel fatto tali da modificarlo. Ciò che 
modifica 'ciò che è', è la capacità, l'energia, l'intensità, la 
passione con cui si guarda quel fatto. E non si può avere 
passione e intensità, se la mente corre dietro a qualche 
illusione, a qualche ideologia speculativa. Esamineremo 
attentamente qualcosa di piuttosto complesso per cui ci 
sarà bisogno di tutta la vostra energia, di tutta la vostra 
attenzione, non solo mentre siete qui in questa sala, ma 
anche per tutta la vita, se siete veramente seri. Ciò a cui 
siamo interessati è il cambiamento di ciò che è il dolore, il 
conflitto, la violenza, la dipendenza da altri - non la 
dipendenza dal droghiere, dal dottore, o dal postino, ma la 
dipendenza nel nostro rapporto con altri, tanto 
psicologicamente quanto psicosomaticamente. Questa 
dipendenza da altri genera inevitabilmente la paura: finché 
dipendo da te per sostenermi emotivamente, 
psicologicamente o spiritualmente, sono il tuo schiavo e 
quindi c'è paura. Questo è un fatto. Gli esseri umani 
dipendono per lo più da altri e in questa dipendenza c'è 
l'autocommiserazione che nasce dal confronto. Così, dove 
c'è dipendenza psicologica da un altro - vostra moglie o 
vostro marito - ci sono necessariamente non solo la paura e 



il piacere, ma anche il dolore, che l'accompagnano. Spero 
che questo lo stiate osservando in voi stessi e che non stiate 
semplicemente ascoltando chi vi parla. Voi sapete, ci sono 
due modi di ascoltare: ascoltare casualmente, udire una 
serie di idee, consentendo o dissentendo da esse; o c'è un 
altro modo di ascoltare, che non è solo ascoltare le parole e 
il significato di quelle parole ma anche ascoltare ciò che 
avviene realmente in voi stessi. Se ascoltate in questo 
modo, allora ciò che l'oratore dice è in rapporto con ciò che 
state ascoltando in voi stessi; allora non state 
semplicemente ascoltando chi vi parla - cosa del tutto 
irrilevante - ma l'intero contenuto del vostro essere. E, se 
ascoltate in quel modo con intensità, al tempo stesso e allo 
stesso livello, allora entrambi condividiamo, partecipiamo 
insieme a ciò che realmente sta accadendo. Allora avete 
quella passione che trasformerà 'ciò che è'. Ma se non 
ascoltate in quel modo, con tutta la vostra mente, con tutto 
il vostro cuore, allora un incontro come questo nostro 
diventa assolutamente insignificante. Nel capire 'ciò che è', 
l'effettiva, terribile vita che si conduce, ci si accorge di 
condurre una vita isolata - anche se si hanno moglie e figli, 
in noi c'è un processo di autoisolamento. La moglie, la 
ragazza o il ragazzo, ciascuno vive in realtà nell'isolamento; 
pur vivendo insieme nella stessa casa, si è isolati, con le 
proprie ambizioni, con le proprie paure, con il proprio 
dolore. Una vita come questa è chiamata rapporto. Anche 
questo è un fatto: tu hai l'immagine di lei e lei ha 
l'immagine di te e tu hai l'immagine di te stesso. Il rapporto 
è fra queste due immagini e non è un vero rapporto. Così, 
prima dobbiamo scoprire come si costruiscano queste 
immagini, come nascano, perché esistano e che cosa 
significhi vivere senza tali immagini. Non so se abbiate mai 
considerato se sia possibile una vita in cui non ci siano 
immagini, formule, e che cosa significherebbe una vita 
senza immagini. Noi intendiamo scoprirlo. Noi abbiamo 
molte esperienze, sempre. Ne siamo consci o inconsapevoli. 



Ogni esperienza lascia un segno; questi segni messi insieme 
giorno dopo giorno diventano l 1 immagine. Qualcuno 
t'insulta e in quel momento ti sei già fatto l 1 immagine 
dell'altro. O qualcuno ti adula ed ecco formarsi un'altra 
immagine. Così, inevitabilmente, ogni reazione costruisce 
un'immagine. E, dopo averla creata, è possibile metterle 
fine? Per metter fine a un'immagine dobbiamo prima 
scoprire come nasca; e vediamo che, se non rispondiamo 
adeguatamente a una provocazione, essa lascia 
necessariamente un'immagine. Se mi chiami sciocco, 
immediatamente mi diventi nemico o non mi piaci più. 
Quando mi chiami sciocco, in quel momento devo essere 
intensamente conscio, al di là di ogni scelta, al di là di ogni 
condanna, e attento solo a ciò che stai dicendo. Se non c'è 
alcuna risposta emotiva alle tue parole, allora vedrai che 
non si forma nessuna immagine. Così, dobbiamo essere 
consci della reazione e non darle tempo di mettere radici; 
perché, nel momento in cui quella reazione mette radici, ha 
formato un'immagine. Ora, potete farlo? Per farlo vi occorre 
attenzione - non vagare come in un sogno per la vita - 
attenzione nel momento di una provocazione, con tutto il 
vostro essere, ascoltando con il cuore e con la mente, 
affinché vediate chiaramente che cosa si dice, sia che si 
tratti di un insulto o di un'adulazione o di un'opinione su di 
voi. Allora vedrete che non c'è nessuna immagine affatto. 
L'immagine è sempre di ciò che è accaduto nel passato. Se 
è un'immagine gradevole, ci attacchiamo a essa. Se è 
penosa, vogliamo sbarazzarcene. Così nasce il desiderio; 
questo lo vogliamo, quell'altro no; e il desiderio genera il 
conflitto. Se siete consci di tutto ciò, prestandogli 
attenzione senza alcuna scelta, semplicemente osservando, 
allora potete scoprire da voi, allora non vivete secondo lo 
psicologo o il prete o il medico. Per scoprire la verità dovete 
essere completamente liberi da tutto ciò, stare soli. E stare 
soli significa, voltare le spalle alla società. Se vi sarete 
osservati attentamente, vedrete che una parte del vostro 



cervello, che si è evoluto per molte migliaia di anni, è il 
passato, il passato che è esperienza, il ricordo. In quel 
passato c'è scampo. Spero che stiate osservando tutto 
questo in voi stessi. Il passato risponde sempre 
immediatamente; e differire la risposta del passato, quando 
siete provocati, così che non ci sia un intervallo tra la 
provocazione e la risposta, è metter fine all 1 immagine. Se 
questo non ha luogo, vivremo sempre nel passato. Noi 
siamo il passato e non c'è libertà nel passato. Così, questa è 
la nostra vita, una battaglia costante, il passato, modificato 
dal trasferirsi del presente nel futuro - che è pur sempre il 
movimento del passato, quantunque modificato. Finché 
questo movimento esiste, l'uomo non potrà mai essere 
libero, sarà sempre in preda al conflitto, al dolore, alla 
confusione, alla miseria. Può la risposta del passato essere 
differita, così che non ci sia la formazione immediata di 
un'immagine? Dobbiamo guardare la vita com'è, l'infinita 
confusione e miseria e quel rifugiarsi nelle superstizioni 
religiose o nel culto dello Stato o in varie forme di 
divertimento. Dobbiamo guardare come ci si rifugia nelle 
nevrosi, perché una nevrosi offre uno straordinario senso di 
sicurezza. L'uomo che 'crede' è nevrotico; l'uomo che adora 
un'immagine è nevrotico. Queste sono nevrosi in cui c'è 
grande sicurezza. Ma ciò non produce in noi una 
rivoluzione radicale. Per farlo dovete osservare al di là di 
ogni scelta, al di là di ogni distorsione del desiderio o del 
piacere o della paura - solo osservare realmente ciò che 
siete senza evadere. E non date un nome a ciò che vedete, 
osservate semplicemente. Allora avrete la passione, 
l'energia, per osservare, e in quell'osservazione avviene un 
formidabile cambiamento. Che cos'è l'amore? Ne parliamo 
molto - amore di Dio, amore per l'umanità, amor di patria, 
amore verso la famiglia - ma, stranamente, a quell'amore si 
accompagna l'odio. Si ama il proprio Dio e si odia il Dio di 
un altro, si ama la propria nazione, la propria famiglia, ma 
si è contro un'altra famiglia, contro un'altra nazione. E 



sempre più, in tutto il mondo, l'amore è associato al sesso. 
Non stiamo condannando, non stiamo giudicando, non 
stiamo valutando; stiamo semplicemente osservando ciò che 
realmente avviene; e sapere osservare dà formidabile 
energia. Che cos'è l'amore e che cos'è la compassione? La 
parola 'compassione' significa passione per tutti, 
sollecitudine per tutto - compresi gli animali che si uccidono 
per mangiare. Prima guardiamo ciò che realmente è - non 
ciò che dovrebbe essere - vedendo ciò che realmente è nella 
vita di ogni giorno. Sappiamo che cosa significhi amare? O 
conosciamo solo il piacere e il desiderio, che chiamiamo 
amore? Naturalmente al piacere, al desiderio, si 
accompagna la tenerezza, la sollecitudine, l'affetto e così 
via. Così, l'amore è il piacere, il desiderio? Evidentemente 
per la maggior parte di noi lo è. Si dipende dalla propria 
moglie, si ama la propria moglie, tuttavia, se guarda un 
altro, ci si adira, ci si sente frustrati, infelici - e alla fine c'è il 
giudice, il divorzio. Ecco ciò che chiamate amore! E, se 
vostra moglie muore, ne prendete un'altra tanto è grande 
la dipendenza. Non ci si chiede mai perché si dipenda da un 
altro (sto parlando della dipendenza psicologica). Se 
esaminerete a fondo la cosa, vedrete come siete soli, 
depressi, come siete frustrati e infelici. Non sapete che cosa 
fare con questa solitudine, questo isolamento, che è una 
forma di suicidio. E così, non sapendo che cosa fare, 
dipendete. Quella dipendenza vi dà grande conforto e 
compagnia, ma quando quella compagnia si altera un pò, 
diventate gelosi, furiosi. Mandereste i vostri figli in guerra, 
se li amaste? Dareste loro il tipo di istruzione che hanno 
ora, istruendoli solo tecnologicamente, per aiutarli a 
trovarsi un lavoro, a superare certi esami, trascurando il 
resto della totalità di questa meravigliosa vita? Li seguite 
con tanta cura fino ai cinque anni e dopo li gettate ai lupi. 
Ecco ciò che chiamate amore. C'è amore, quando c'è 
violenza, odio, antagonismo? Così, che cosa farete? In 
questa violenza, in questo odio, sta la vostra virtù, la vostra 



morale; quando negate ciò, allora siete virtuosi. Ciò 
significa vedere tutte le implicazioni di ciò che è l'amore; 
allora state soli e siete capaci di amare. Voi ascoltate ciò, 
perché è la verità. Se non la vivete, la verità diventa un 
veleno; se udite qualcosa di vero e ve ne infischiate, questo 
genera un'altra contraddizione nella vita e quindi più 
miseria. Perciò, ascoltate con il cuore e con tutta la mente o 
non ascoltate affatto. Ma, dal momento che vi trovate qui, 
state ascoltando, spero! L'amore non è l'opposto di 
qualcosa. Non è l'opposto dell'odio o della violenza. Anche 
se non dipendete da nessuno e vivete una vita molto 
virtuosa - mandate avanti un'azione sociale, dimostrate per 
le strade e nelle piazze - se non avete amore, non ha nessun 
valore. Se amate, allora potete fare ciò che volete. Per 
l'uomo che ama non esiste errore - o, se c'è un errore, lo 
corregge immediatamente. Un uomo che ama non ha 
gelosia, rimorso; per lui non esiste perdono, perché in 
nessun momento ci sono cose da perdonare. Tutto ciò esige 
profonda penetrazione, grande sollecitudine e attenzione. 
Ma voi siete presi nella trappola della società moderna; 
l'avete creata voi stessi quella trappola e, se qualcuno ve lo 
fa notare, non ci fate caso. E così le guerre e l'odio 
continuano. Sarei curioso di sapere come considerate la 
morte; non teoricamente, ma concretamente che cosa 
significa per voi - non come qualcosa che inevitabilmente 
verrà per disgrazia, per malattia o per vecchiaia. Accade a 
tutti: invecchiare e pretendere, tentare penosamente di 
essere giovani. Teorie e speranze significano che siete in 
preda alla disperazione; quando si è disperati, si guarda a 
tutto ciò che possa offrire una speranza. Avete mai 
guardato la vostra disperazione per vedere perché esiste? 
Esiste perché vi confrontate con qualcun altro, perché 
volete realizzare, diventare, essere, conquistare. Una delle 
stranezze di questa vita è che siamo condizionati dal verbo 
essere. Perché in esso c'è il passato, il presente, il futuro. 
Tutto il condizionamento religioso si basa sul verbo 'essere'; 



su di esso si basano il paradiso e l'inferno, tutte le credenze, 
tutti i salvatori, tutti gli eccessi. Può un essere umano vivere 
senza quel verbo, il che significa vivere e non avere passato, 
futuro? Non significa 'vivere nel presente' - voi non sapete 
che cosa significhi vivere nel presente. Per vivere 
completamente nel presente dovete conoscere quale sia la 
natura e la struttura del passato - il che vuol dire voi stessi. 
Dovete conoscere voi stessi così completamente da 
illuminare ogni angolo buio della vostra personalità; 'voi' 
vuol dire il passato e quel sé trae profitto da quel verbo 
'essere', per diventare, per conquistare, per ricordare. 
Cercate di scoprire che cosa significhi vivere senza quel 
verbo psicologicamente, interiormente. Che cosa significa la 
morte? Perché ne siamo tutti così terribilmente spaventati? 
In Asia si crede nella reincarnazione; in essa si ripone 
grande speranza - non so perché - e si continua a parlarne, 
a scriverne. Quando guardate l'essere che si reincarnerà, 
che cos'è? - tutto il passato, tutta la vostra miseria, tutta la 
vostra confusione, tutto ciò che siete ora? E pensate che il 
'tu' (qui voi usate la parola 'anima') sia qualcosa di 
permanente. Esiste nella vita qualcosa di permanente? A 
voi piacerebbe avere qualcosa di permanente e quindi 
relegate la morte lontano da voi, non la guardate mai, 
perché avete paura. Poi avete il 'tempo' - il tempo fra ciò 
che è e ciò che inevitabilmente sarà. Voi proiettate la vostra 
vita nel domani e continuate a essere quello che siete ora, 
sperando che ci sia una qualche risurrezione, incarnazione, 
oppure morite ogni giorno; morite ogni giorno a voi stessi, 
alla vostra miseria, al vostro dolore; vi sgravate di quel peso 
ogni giorno perché la vostra mente sia fresca, giovane e 
innocente. La parola 'innocenza' significa 'invulnerabilità'. 
Una mente invulnerabile non significa una mente munita di 
corazza - al contrario, una mente simile muore a tutto ciò 
che ha conosciuto essere in preda al conflitto, al piacere e 
al dolore. Solo allora la mente è innocente; questo significa 
che può amare. Non si può amare con il ricordo, l'amore 



non è una questione di memoria, di tempo. Così l'amore, la 
morte e la vita non sono separati, ma costituiscono una 
totalità, un intero, in cui non c'è squilibrio. L'equilibrio non 
è possibile quando c'è l'odio, la collera, la gelosia, quando 
c'è la dipendenza che genera la paura. Dove c'è equilibrio, 
la vita diventa santa; c'è grande gioia e potete fare ciò che 
volete; ciò che fate allora è virtuoso, è vero. Tutto questo 
non lo sappiamo - conosciamo solo la nostra miseria - e non 
sapendo, cerchiamo di evadere. Oh, se soltanto non 
fuggissimo, ma potessimo realmente osservare, senza mai 
allontanarci neppure per un attimo da 'ciò che è' 
nominandolo, condannandolo o giudicandolo - ma potessimo 
solo osservarlo! Per osservare qualcosa avete bisogno di 
sollecitudine - sollecitudine significa compassione. Una vita 
che sia vissuta così splendidamente e completamente, può 
addentrarsi in qualcosa di cui parleremo domani: la 
meditazione. Senza una base siffatta la meditazione è 
autoipnosi. Stabilire questa base significa che avete capito 
questa straordinaria vita, che avete una mente libera dal 
conflitto e conducete una vita ricca di compassione, 
bellezza e quindi ordine. Non l'ordine di un programma, ma 
l'ordine che viene quando capite che cosa sia il disordine - il 
che vuol dire la vostra vita. La vostra vita è in disordine. Il 
disordine è contraddizione, il conflitto fra due opposti. 
Quando capite il disordine che è in voi, allora, per questa 
comprensione, viene l'ordine - l'ordine che è preciso, 
matematico, in cui non c'è distorsione. Tutto ciò esige una 
mente meditativa, una mente capace di guardare in 
silenzio. 

Domanda: In un vostro libro dite che i miracoli sono una 
delle cose più facili da fare. Vorreste, per favore, dare 
qualche spiegazione in merito? 

Krishnamurti: Vorrei che non citaste da un libro - 
compresi quelli di chi vi parla. (Risa). Lo dico veramente, sul 
serio. Non citate nessuno. Vivere delle idee altrui è una 
delle cose più terribili. E le idee non sono la verità. "In uno 



di quei libri si dice che i miracoli sono la cosa più facile del 
mondo" - no? Non è un miracolo che voi sedete là e io qui e 
ci parliamo? Perché, se ascolterete senza sforzo, saprete 
che cosa significhi vivere completamente, interamente. Se 
vivrete in tal modo, questo è un miracolo, il miracolo più 
grande di tutti. 

Domanda: Sono stato assente per ventisette anni e sono 
tornato circa tre mesi fa. Qui vedo prendere corpo 
formidabili paure. Dal mio punto di vista e da quello dei 
miei amici, credo che stiamo assistendo al sopravvento della 
Mafia e allo sviluppo di un vero e proprio Stato poliziesco. 
Potete aiutarci come individui, darci la chiave per lottare 
contro tali condizioni? Non mi nascondo che la lotta sarà 
difficile, non mi nascondo neppure che, se lotteremo, 
potremmo finire in prigione. Che cosa può fare ciascuno di 
noi per proprio conto per combattere queste terribili forze? 

Krishnamurti: Signore, non voglio eludere la domanda, 
ma: potete, come individuo, essere in pace? E poi: siete 
veramente un individuo? Voi potete avere il vostro conto in 
banca, potete avere una vostra casa - una vostra famiglia e 
così via, ma: siete un individuo? Individuo significa 
indivisibile in sé, non frammentato. Ma noi siamo 
frammentati, rotti, quindi non siamo individui. Noi siamo 
quello che è la società. E la società l'abbiamo creata noi. 
Cosi, come può un essere umano rotto fare tutt 1 altra cosa 
che pervenire a quello stato in cui è completamente sano? 
Allora si avrà un tipo di azione totalmente diverso. Ma, 
finché agiremo come esseri frammentati, non faremo che 
creare più caos nel mondo. Sono sicuro che questa risposta 
non soddisfa nessuno; voi volete la chiave e la chiave è in 
voi. Voi dovete forgiare quella chiave. 

Domanda: Ma il tempo è breve e non mi pare di essere in 
grado di trovare il modo esatto di badare a ciò. 

Krishnamurti: 'Il tempo è breve 1 - potete cambiare 
immediatamente? Non cambiare gradatamente o domani. 
Potete avere questa percezione di una vita 'sana' in cui ci 



sia amore - tutto ciò di cui abbiamo parlato stamattina - 
immediatamente? Chi vi parla dice che questa è la sola cosa 
da fare - cambiare completamente, radicalmente, 
immediatamente. Per farlo dovete osservare con tutto il 
vostro cuore e la vostra mente; non rifugiandovi in 
qualcosa, il nazionalismo o le vostre credenze; accantonate 
d'un colpo solo tutte queste cose e diventate 
completamente consci. Allora c'è un radicale cambiamento, 
immediatamente, e, grazie a quella trasformazione 
immediata, vi comporterete in maniera completamente 
diversa. 

Domanda: L'amore ha un oggetto? Si può amare solo 
una persona nella vita? 

Krishnamurti: Avete udito la domanda? Potete amare 
uno nello stesso tempo che molti? Una strana domanda 
davvero! Se amate, amate l'uno e i molti. Ma noi non 
amiamo. Signore, molti possono odorare un fiore profumato 
- o può odorarlo solo uno - ma il fiore non se ne cura, è là. E 
questa è la bellezza del fiore: può dare a uno o a molti. Ciò 
è solo possibile quando c'è compassione, quando non c'è 
gelosia, ambizione, successo; ed è il rifiuto di tutto ciò che 
l'uomo ha costruito in sé o intorno a sé. Attraverso la 
negazione viene alla luce il positivo. 

Santa Monica, California, 7 marzo 1970 

4 - La religione 

"La religione, dunque, è qualcosa che è assolutamente 
impossibile tradurre in parole; non può essere misurata con 
il metro del pensiero..." 

Come abbiamo detto, questa sera parleremo della 
religione e della meditazione. Esse costituiscono un 
argomento veramente molto complesso, che richiede molta 
pazienza e cauta investigazione, senza mai nulla assumere, 
senza mai nulla accettare o credere. L'uomo ha sempre 
cercato qualcosa di più del vivere quotidiano con i suoi 



affanni, piaceri e dolori; ha sempre voluto trovare qualcosa 
di più permanente. E nel cercare questa ineffabile cosa ha 
costruito templi, chiese, moschee. Cose straordinarie sono 
state fatte nel nome della religione. Ci sono state guerre di 
cui sono responsabili le religioni; la gente è stata torturata, 
bruciata, distrutta; perché la credenza era più importante 
della verità, il dogma più vitale della percezione diretta. 
Quando la credenza diventa sommamente importante, 
allora si è pronti a sacrificare tutto per essa; se quella 
credenza sia reale o non abbia alcuna validità non conta, 
purché dia conforto, sicurezza, un senso di permanenza. È 
molto facile, se cerchi qualcosa, trovarla; ma ciò significa 
che, prima di cominciare a cercare, si deve avere una base, 
un'idea di ciò che si cerca. Cercare comporta diversi 
processi: non solo il desiderio e la speranza che ciò che 
riconoscerai sarà la verità, ma anche il movente che si cela 
dietro quella ricerca. Se c'è un motivo per fuggire dalla 
paura, un desiderio di conforto e di sicurezza, allora 
troverai inevitabilmente qualcosa che ti gratificherà; può 
darsi che sia la credenza più assurda, ma se è soddisfacente 
e del tutto consolante, per quanto ridicola possa essere 
l'illusione, ti aggrappi a essa. Così corrono un grande 
pericolo coloro che cercano qualcosa. Se c'è paura, una 
qualunque, nascosta o aperta, cercare diventa una 
evasione, una fuga dalla realtà. E, se nella ricerca si scopre 
qualche cosa, quella scoperta è basata sul riconoscimento - 
si deve riconoscerla, altrimenti non ha valore. Ma il 
riconoscimento, se si osserva, è del passato ricordo, di 
qualche cosa che si è già conosciuta, altrimenti è 
assolutamente impossibile riconoscerla. Tutto ciò comporta 
questa perenne ricerca di quella che si considera la verità; 
ma c'è una cosa che non si basa sul riconoscimento, e quella 
trascende i limiti della mente. La religione, nell'accezione 
comune della parola, è diventata materia di propaganda, di 
interessi acquisiti, con molti possedimenti, con un grande 
sistema gerarchico e burocratico di spiritualità. La religione 



è diventata materia di dogma, credenza e rito - qualcosa di 
completamente avulso dalla vita quotidiana. Si può, come 
non si può, credere in Dio, ma tale credenza ha pochissimo 
significato nella vita di ogni giorno, dove si froda, dove si 
distrugge, dove regna l 1 ambizione, l'avidità, la gelosia, la 
violenza. Voi credete in Dio o in un salvatore o in un guru, 
ma la vostra credenza è così astratta che in realtà non 
sfiora neppure la vostra vita di ogni giorno. La religione, 
qual è ora, è diventata un fenomeno straordinario senza 
alcuna validità. Il cristiano, durante gli ultimi duemila anni, 
è stato condizionato a credere. Osservate in voi, per favore, 
senza criticare, senza condannare, solo osservando. La cosa 
può essere sgradevole, ma si deve affrontare il fatto che se 
si è cristiani, si è condizionati come i comunisti o gli atei. Il 
credente e il non-credente sono entrambi condizionati dalla 
cultura del loro tempo, dalla società, dal mostruoso 
processo di propaganda. Lo stesso avviene in Asia da 
migliaia di anni. Tutta la struttura fìsica, le asserzioni 
psicologiche, le forti credenze, per le quali si è pronti a 
distruggere e a essere distrutti, si basano sull 1 opinione 
dialettica, dogmatica, circa il modo di trovare ciò che è 
vero; ma T opinione vera 1 , quantunque intelligente, 
quantunque polemica, non ha nessuna realtà: rimane 
semplicemente, un'opinione. Le religioni del mondo sono 
ora assolutamente prive di significato. Vogliamo la nostra 
distrazione spirituale e così ci rechiamo in chiesa o nel 
tempio o nella moschea e questo non ha proprio nulla a che 
fare con il dolore, la confusione e l'odio di ogni giorno. Un 
uomo veramente serio, veramente desideroso di scoprire se 
ci sia qualcosa di più che questa terribile cosa chiamata 
esistenza, deve ovviamente essere del tutto libero dal 
dogma, dalla credenza, dalla propaganda, deve essere 
libero dalla struttura in cui è stato educato a essere un 
'uomo religioso'. Nelle cosiddette religioni si giunge al 
positivo attraverso la negazione di 'ciò che è'. Noi 
intendiamo scoprire, se possiamo, che cosa sia quello che 



l'uomo cerca - non attraverso una credenza, non attraverso 
un salvatore o attraverso un guru, o attraverso il vostro 
oratore. Intendiamo scoprire per conto nostro se c'è, o non 
c'è, qualcosa che non sia la proiezione delle proprie 
speranze, delle proprie paure, qualcosa che non sia 
l'invenzione di una mente astuta o il prodotto della nostra 
profonda solitudine. Per scoprire è necessario essere liberi 
dalla credenza; perché la credenza è la qualità della mente 
che investe qualcosa che le darà un pò di speranza, di 
conforto, di sicurezza, un senso di permanenza. Per essere 
liberi di investigare è necessario essere liberi dalla paura, 
dall'angoscia, dal desiderio di essere psicologicamente 
sicuri. Questi sono gli ovvi requisiti di una persona zelante e 
seria che voglia cercare di scoprire. Lo strumento capace di 
investigare è una mente chiara, senza distorsioni, né 
conclusioni e formule preconcette, né credenze. 
Considerate quanto sia straordinariamente difficile avere 
una mente che non sia in conflitto, il che significa una 
mente che ha capito il conflitto e ne è libera. La mente - il 
che significa non solo la mente ma anche il cuore, l'intera 
natura psicosomatica dell'uomo - deve essere altamente 
sensibile; perché la sensibilità implica l'intelligenza. 
Esamineremo un pò la cosa, perché tutto questo si pone a 
fondamento della meditazione. Se non stabilisci il 
fondamento dell'ordine, allora la meditazione - che è una 
delle cose più straordinarie della vita - diventa 
semplicemente una scappatoia che porta all'illusione, 
all'autoipnosi. Una mente pretenziosa può imparare gli 
espedienti, può praticare la cosiddetta meditazione, ma 
rimarrà sempre una mente pretenziosa, stupida. La 
maggior parte di noi ha pochissima energia; la spendiamo 
nel conflitto, nella lotta, la sciupiamo in varie maniere - non 
solo sessualmente, ma anche, e in gran parte, nelle 
contraddizioni e nella frammentazione di noi stessi, dalla 
quale nasce il conflitto. Il conflitto è precisamente un 
grande spreco di energia, e il 'voltaggio' diminuisce. Non 



solo è necessaria l'energia fìsica, è necessaria l'energia 
psicologica, con una mente che sia immensamente chiara, 
logica, sana, non distorta, e un cuore che non abbia nessun 
sentimento, nessuna emozione, ma la qualità 
dell'abbondanza di amore, di compassione. Tutto ciò dona 
grande intensità, grande passione. Ne avete bisogno, 
altrimenti non potete fare un viaggio in questa cosa 
chiamata meditazione. Potete sedervi a gambe incrociate, 
respirare, fare cose fantastiche, ma non vi giungerete mai. 
Il corpo deve essere quanto mai sensibile, che è una delle 
cose più difficili, perché abbiamo rovinato l'intelligenza del 
corpo con l'alcool, con il fumo, con l'incontinenza, con il 
piacere; abbiamo reso il corpo grossolano. Guardate il 
corpo, che dovrebbe essere quanto mai vivo e sensibile e 
vedrete a che cosa l'abbiamo ridotto! Il corpo influisce sulla 
mente e la mente influisce sul corpo, e per questa ragione 
la sensibilità del corpo, dell'organismo, è essenziale. Questa 
sensibilità non è prodotta dal digiuno, dalla pratica di 
espedienti di ogni genere. Questo la mente deve 
considerarlo spassionatamente. (Spero che lo stiate facendo 
ora, mentre il vostro oratore esamina il problema - non 
domani o dopodomani - perché, come abbiamo detto, 
prendiamo parte allo stesso viaggio, alla stessa 
esplorazione). L'osservazione di 'ciò che è' è la 
comprensione di quell'evento. Capire deriva 
dall'osservazione di 'ciò che è'; provarlo nella vita di ogni 
giorno porta alla comprensione dell'esperienza. La maggior 
parte di noi vuole grandi esperienze, perché la nostra vita è 
così limitata, così indicibilmente monotona. Vogliamo 
esperienze profonde, durevoli, bellissime. Ma non abbiamo 
neppure capito che cosa significhi la parola 'esperienza' e la 
mente che cerca un'esperienza, è incapace di capire quale 
sia la verità. Si deve trasformare la vita che conduciamo 
ogni giorno; si deve poter mettere fine a questo odio, a 
questa violenza che è in noi, all'angoscia, alla colpa, alla 
smania del successo, al voler essere qualcuno; e sforzarsi di 



cercare qualche esperienza senza cambiare tutto ciò 
radicalmente, non ha nessun significato. Una mente che 
speri di vedere la verità con l'aiuto delle droghe, di avere 
esperienze straordinarie, o di godere con l'aiuto delle 
droghe, ne diventa schiava ed esse alla fine la rendono 
torpida e ottusa. Stiamo indagando insieme sulla questione 
della mente religiosa - non che cosa sia la religione - ma che 
cosa sia una mente religiosa, capace di trovare la verità. Il 
significato etimologico della parola 'religione' è piuttosto 
incerto; possiamo darle il significato che vogliamo e 
generalmente lo facciamo. Ma non avere un'opinione di che 
cosa sia la religione, significa esseri liberi di indagare su di 
essa, sulla qualità della mente religiosa. Quella qualità non 
è separata dalla quotidiana vita di affanno, piacere, dolore e 
confusione. Per indagare sulla cosa è necessario essere 
liberi da ogni autorità. Siete soli nella ricerca, non ci sono 
libri, non c'è nessuno ad aiutarvi. Considerate, per favore, 
quanto ciò sia importante, perché abbiamo dato la nostra 
fiducia, la nostra fede ad altri - ai preti, ai salvatori, ai 
maestri e così via - e, dopo aver consegnato la nostra fede, 
ci siamo affidati alla loro guida, ma essi non ci hanno 
condotto in nessun posto. In questa ricerca non c'è 
problema di autorità - voi state investigando, come veri 
scienziati, senza cercare un risultato. Quando non ci sono 
autorità, non ci sono sistemi, non ci sono pratiche. Un 
sistema, un metodo, implica una routine, il formarsi di 
un'abitudine. Se praticate tutti i giorni un certo sistema la 
vostra mente, diventa invariabilmente ottusa. La cosa è 
semplice e ovvia. Quindi sistemi, metodi, pratiche devono 
completamente sparire. Vedete che cosa accade a una 
mente che non abbia paura, che non cerchi il piacere o 
vada a caccia di distrazioni, una mente che non dipenda 
dall'autorità, ma cerchi veramente; una mente che non 
dipende da nulla è senza paura e quindi può cercare. Una 
mente simile è già diventata straordinariamente acuta, viva, 
intensa, ardente. (Quando usiamo la parola 'mente'. 



intendiamo la sua totalità, organismo e cuore compresi). 
Questa qualità di mente ha bellezza; senza usare alcun 
metodo, è chiara, indaga, osserva e impara mentre osserva. 
L'imparare non è differente dall'azione. Imparare è agire. 
Se sai della nazionalità, dei pericoli della separazione, della 
divisione degli uomini, se osservi e comprendi, allora è la 
stessa intelligenza della cosa che mette fine a questa 
divisione nell'azione. Perciò l'osservazione è 
straordinariamente importante. Probabilmente sapete tutto 
sullo yoga. Ci sono tanti libri sull'argomento, chiunque 
abbia trascorso qualche mese in India e preso qualche 
lezione, diventa uno 'yogi 1 . La parola 'yoga' ha molti 
significati; implica un modo di vita, non solo la pratica di 
alcuni esercizi per mantenersi giovani. Implica un modo di 
vita in cui non c'è divisione e quindi conflitto - che è poi il 
modo di vita a cui guarda il vostro oratore. Naturalmente 
giusti esercizi regolari giovano, mantengono il corpo agile. 
Chi vi parla ne ha fatti molti per anni, non per raggiungere 
uno stato straordinario mediante la respirazione e tutto il 
resto, ma per mantenere il corpo agile. Devi avere il giusto 
tipo di esercizio, il giusto alimento, senza rimpinzarti di 
carne - con tutta la brutalità e l'insensibilità che questo 
porta inevitabilmente con sé. Ciascuno deve trovare da sé la 
dieta giusta, deve sperimentarla, provarla. Poi vi è stato 
rifilato quest'altro espediente: il Mantra Yoga. Per cinque o 
trenta dollari vi insegnano alcuni mantra - una ripetizione 
di parole, specialmente in sanscrito. I cattolici hanno un 
rosario e ripetono Ave Maria - o non so che altro. Sapete 
che cosa accade quando ripetete costantemente una serie 
di parole? Vi ipnotizzate e scivolate nella tranquillità. 
Oppure fate vibrare la parola. Quando continuate a ripetere 
una certa parola, essa produce interiormente un suono; e 
quel suono interiore continua a vibrare - se ascoltate; 
diventa straordinariamente vivo e vi pare una cosa 
meravigliosa. Ma non lo è, è solo una forma di autoipnosi. 
Anche questo deve essere respinto completamente. Poi 



passiamo a qualcosa di completamente diverso: la 
consapevolezza e l'attenzione. Non so se avete studiato la 
cosa - non leggendo dei libri, non facendovi insegnare a 
essere consci in una scuola in Asia, in qualche monastero - 
ma, se lo farete, vedrete da voi stessi che cosa significhi non 
imparare da un altro. Dovete imparare da voi stessi che 
cosa significhi consapevolezza; essere consapevoli della sala 
in cui sedete, essere consapevoli delle sue proporzioni e dei 
suoi colori; non dicendo che è brutta o bella, ma solo 
osservando. Quando camminate per strada, rendetevi conto 
delle cose che vi accadono intorno, osservando le nubi, gli 
alberi, la luce sull'acqua, l'uccello in volo. Siate consci senza 
alcuna interferenza del pensiero che dice: 'questo va, 
questo non va', 'questo dovrebbe essere o non dovrebbe 
essere'. Siate consci delle cose che accadono fuori, e siate 
anche consci interiormente - osservate ogni movimento del 
pensiero, osservate ogni sentimento, ogni reazione; ciò 
rende la mente straordinariamente viva. C'è differenza tra 
concentrazione e attenzione. La concentrazione è un 
processo di esclusione, un processo di resistenza e perciò 
un conflitto. Avete mai osservato la vostra mente quando 
cercate di concentrarla su qualcosa? Vi sfugge, vaga, e voi 
cercate di riportarla sotto controllo e così si scatena una 
battaglia; volete mettere a fuoco la vostra attenzione, 
concentrarvi su qualcosa, e il pensiero bada a guardare 
dalla finestra o a pensare a qualcos'altro. In questo conflitto 
c'è tanto spreco di energia e di tempo. Si cerca di scoprire 
perché la mente chiacchieri, parli senza fine con se stessa o 
con altri, o voglia darsi d'attorno senza tregua, leggendo un 
libro, accendendo la radio, tenendosi attiva. Perché? Se 
avete osservato, c'è un'abitudine all'irrequietezza, il vostro 
corpo non sa mai star tranquillo a lungo, è sempre 
irrequieto, alle prese con qualcosa. La mente, poi, non fa 
che chiacchierare; diversamente, che cosa le accadrebbe? 
Ha paura, così deve essere occupata. Dalla riforma sociale, 
da questo o da quello, da qualche credenza, da qualche 



polemica, da qualche avvenimento del passato - insomma 
non fa che pensare. Come dicevamo, l'attenzione è 
totalmente diversa dalla concentrazione. Consapevolezza e 
attenzione vanno insieme - ma non la concentrazione. Una 
mente intensamente attenta può osservare con molta 
chiarezza, senza distorsione, senza resistenza, e tuttavia 
funzionare efficientemente, obiettivamente. Qual è la 
qualità di una mente del genere? Spero che siate 
interessati a ciò, perché fa parte della vita. Se lo respingete, 
respingete anche tutta la vita. Se non sapete il significato e 
la bellezza della meditazione, non sapete nulla della vita. 
Potete avere l'ultimo modello di automobile, potrete 
viaggiare liberamente da un capo all'altro del mondo, ma, 
se non sapete che cosa sia la vera bellezza, la libertà e la 
gioia della meditazione, vi manca una gran parte della vita. 
Questo non deve farvi dire: "Devo imparare a meditare". È 
una cosa che avviene naturalmente. Una mente che cerchi, 
vi arriva inevitabilmente; una mente che sia conscia, che 
osservi 'ciò che è' in se stessa, è autocomprensiva, 
autoconoscente. Ci domandiamo: qual è la qualità di una 
mente che si sia spinta così lontano, naturalmente, senza 
alcuno sforzo? Se guardate un albero o una nube, il viso di 
vostra moglie o di vostro marito o del vostro vicino, la vostra 
osservazione è chiara solo se muove dal silenzio. Potete 
ascoltare solo quando dal vostro sé non si proietta alcun 
rumore. Quando chiacchierate con voi stessi, confrontando 
ciò che si dice con ciò che già sapete, allora non state 
ascoltando. Quando osservate con i vostri occhi e nella 
vostra osservazione interferiscono pregiudizi e cognizioni di 
ogni sorta, in realtà non state osservando. Così, quando 
osservate e ascoltate realmente, potete farlo solo dal 
silenzio. Non so se vi siate mai spinti tanto lontano. Non è 
cosa che si coltivi, che si consegua dopo anni di impegno, 
perché non è il prodotto del tempo o del paragone; è il 
prodotto dell'osservazione nella vita di ogni giorno, 
dell'osservazione dei vostri pensieri e della comprensione 



del pensiero. Quando la mente è completamente conscia, 
diventa straordinariamente silenziosa, calma; non è 
addormentata, ma sveglia e vigile in quel silenzio. Solo una 
mente simile può vedere che cosa sia la verità, può vedere 
se ci sia qualcosa oltre o no. Solo una mente simile è una 
mente religiosa, perché si è lasciata dietro tutto il passato - 
anche se usa il ricordo del passato. La religione, dunque, è 
qualcosa che è assolutamente impossibile tradurre in 
parole; non può essere misurata con il metro del pensiero - 
infatti il pensiero non fa che misurare, è, come abbiamo 
detto, la risposta del passato. Il pensiero non è mai libero; 
non fa che funzionare entro i limiti del conosciuto. Così, una 
mente che sia capace di capire che cosa sia la verità, che 
cosa sia la realtà - ammesso che ci sia una cosa come la 
realtà - deve essere completamente libera da tutti gli 
espedienti, gli inganni e le illusioni del mondo. E ciò 
richiede un grande lavoro. Significa disciplina interiore, una 
disciplina che non è imitazione, conformismo o 
adattamento. La disciplina viene nell 1 osservare e 
apprendere 'ciò che è 1 ; questo apprendere è in sé la sua 
stessa disciplina. Con ciò si ha l'ordine e con l'ordine la fine 
del disordine. Tutto ciò, dall'inizio di queste conversazioni 
fino a ora, fa parte della meditazione. Solo se sapete 
guardare una nube o vedere la bellezza della luce sul mare, 
guardare vostra moglie - o il ragazzo, o la ragazza - con 
occhio nuovo, con una mente innocente che non sia mai 
stata vulnerata, che non abbia mai versato una lacrima, la 
mente può vedere che cosa sia la verità. 

Domanda: Tempo fa ho verificato da me ciò che voi dite - 
che la chiave per giungere alla libertà interiore è 
sperimentare che l'osservatore e l'osservato sono una cosa 
sola. Ero alle prese con un lavoro molto pesante e noioso, 
per il quale sviluppavo una grande resistenza. Mi resi conto 
che ero io quella resistenza e che solo la resistenza 
guardava la resistenza. Allora, all'improvviso, quella 



resistenza svanì - fu come un miracolo - ed ebbi perfino la 
forza fìsica di finire il mio lavoro. 

Krishnamurti: State cercando di confermare ciò che 
dico, incoraggiando me o l'uditorio? (Risa). 

Domanda: Occorre enorme energia prima di giungere al 
punto di vedere che l'osservatore e l'osservato sono una 
cosa sola. 

Krishnamurti: Il signore dice che l'osservatore è 
l'osservato; cioè: quando c'è paura, l'osservatore è parte di 
quella paura. Egli non si identifica con la paura; 
l'osservatore è parte di quella stessa paura. Rendersene 
conto è abbastanza semplice. O ve ne rendete conto 
verbalmente, teoricamente - capendo il significato delle 
parole - o effettivamente vedete che l'osservatore e 
l'osservato sono una cosa sola. Se lo vedete effettivamente, 
ciò porta una differenza drastica nella vostra vita; mette 
fine al conflitto. Quando fra l'osservatore e l'osservato c'è 
una divisione, un divario, c'è un intervallo di tempo e quindi 
c'è conflitto. Quando effettivamente vedete e osservando 
verificate che l'osservatore e l'osservato sono in realtà una 
cosa sola, allora mettete fine al conflitto nella vita, in tutti i 
rapporti. 

Domanda: Quando ci rendiamo conto che il passato, 
come ricordo, si interpone fra qualcosa di più profondo e il 
mondo esterno, che cosa possiamo fare? Non possiamo 
fermarlo - procede, continua. 

Krishnamurti: Il ricordo si interpone fra l'esterno e 
l'interno. C'è l'interno, e l'esterno, e la mente come ricordo, 
come qualcosa di separato, come passato. Così, ci sono tre 
cose ora: l'interno, l'esterno e la mente come passato. Vi 
prego, signore, non ridete - questa è la nostra vita, questo è 
ciò che facciamo; ditela come volete, questo è realmente ciò 
che accade nella nostra vita di ogni giorno. Voi volete fare 
qualcosa; la mente dice: "Non farlo" o "Fallo in un altro 
modo quindi una battaglia, il conflitto. Interviene la mente, 
la mente come pensiero, e il pensiero è il passato. Il 



pensiero si inserisce fra il reale, l'interno e l'esterno; così, 
che cosa si deve fare? La funzione del pensiero è di 
dividere; ha diviso la vita in passato, presente e futuro. Il 
pensiero ha anche diviso l'interno dall'esterno. Il pensiero 
dice: "Come posso gettare un ponte fra i due e agire come 
un intero?". Può far questo il pensiero, che di quella 
divisione è l'artefice? 

Domanda: Dove c'è la volontà c'è una strada. 

Krishnamurti: No, signore: la vostra strada è nel mondo; 
il vostro 'volere' è di distruggere la gente e ci siete riusciti, 
avete trovato la strada. Noi ci occupiamo del volere; il 
volere è la cosa più distruttiva, perché il volere si fonda sul 
piacere, sul desiderio e non sulla libera gioia. Voi mi 
chiedete come si possa tenere calmo il pensiero. Come può 
tacere il pensiero? È questa la domanda giusta? - perché, se 
fate la domanda sbagliata, invariabilmente ricevete la 
risposta sbagliata. (Risa). No, signore, non c'è niente da 
ridere. Si deve fare la domanda giusta. È giusto 
domandare: "Come può cessare il pensiero"? O si deve 
scoprire quale sia la funzione del pensiero? Se mettete fine 
al pensiero - ammesso che ciò sia possibile - come farete 
quando dovrete andare in ufficio? Il pensiero, a quanto 
pare, è necessario. Noi stiamo dicendo che il pensiero è 
pericoloso in una certa direzione, perché divide; e tuttavia il 
pensiero deve funzionare logicamente, sensatamente, 
obiettivamente, salutarmente, in un'altra direzione. Com'è 
possibile? Come può il pensiero non interferire? Capito il 
problema? Non è 'come far cessare il pensiero'. Quando 
farete la domanda in modo chiaro, lo capirete da voi. Il 
pensiero, che è la risposta del passato, interferisce, divide 
in esterno e interno e distrugge l'unità. Perciò diciamo: 
"Distruggiamo il pensiero, uccidiamo la mente". Questa è 
una domanda totalmente sbagliata. Ma, se indagaste 
sull'intera struttura del pensiero, se vedeste quale sia il suo 
posto, dove non sia necessario, allora scoprireste che la 



mente opererà intelligentemente quando il pensiero non 
funziona, come pure quando il pensiero deve funzionare. 

Domanda: Perché voi avete una consapevolezza di 'ciò 
che è 1 maggiore di quella che ho io? Qual è il vostro 
segreto? 

Krishnamurti: Veramente non ci ho mai pensato. Ora 
guardate: l'umiltà è una cosa da coltivarsi? Se coltivate 
l'umiltà, essa non è che vanità. Se coltivate la 
consapevolezza di 'ciò che è', vuol dire che non siete 
consapevoli. Ma se siete conscio quando sedete in un 
autobus, o guidate una macchina, quando guardate, parlate 
o vi divertite, ecco allora spuntare, naturalmente, 
facilmente, la coscienza di 'ciò che è'. Ma, se cercate di 
coltivarla prestando molta attenzione a 'ciò che è', allora è il 
pensiero che opera, non la consapevolezza. 

Domanda: Avete detto che per essere liberi non si 
devono avere maestri? Ho capito bene? 

Krishnamurti: Qual è la funzione di un maestro? Se 
conosce una materia come la medicina, la scienza, se sa far 
funzionare un calcolatore e così via, la sua funzione è di 
insegnare ad altri la conoscenza e l'informazione che 
possiede. La cosa è abbastanza semplice. Ma, se parliamo 
del maestro che dice di sapere e vuole istruire il discepolo, 
allora state attenti, perché chi dice di sapere, non sa. 
Perché la verità, la bellezza dell'illuminazione, comunque la 
chiamiate, è impossibile descriverla - è. È una cosa viva, una 
cosa che si muove, è attiva, è senza peso. Solo di una cosa 
morta si può dire che cosa sia; e il maestro che insegna 
cose morte, non è un maestro. 

Domanda: Come possiamo mettere insieme 

concentrazione, disciplina e attenzione? 

Krishnamurti: La parola disciplina significa imparare da 
un altro. Il discepolo è colui che impara dal maestro. Avete 
mai considerato o studiato attentamente che cosa sia 
imparare? Il presente attivo del verbo 'imparare' - che cosa 
significa? O imparate per arricchire le vostre cognizioni, il 



che si addice alla conoscenza - alla scienza, per esempio - o 
c'è l'imparare che non è un'accumulazione di cognizioni ma 
un movimento. Vedete la differenza che passa fra le due 
cose? O imparo per acquistare la conoscenza, per essere 
efficiente, in campo tecnologico o in altri campi, o imparo 
per tutto il tempo qualcosa di sempre nuovo e quindi 
l'azione è sempre nuova. Vi prego di stare attenti: io voglio 
conoscermi, voglio sapere di me. Io sono un'entità molto 
complessa, in essa vi è tanto il recondito quanto l'evidente. 
Io voglio essere informato sull'intera totalità del mio essere. 
Quindi mi osservo e vedo che ho paura; vedo la causa di 
quella paura; nell'osservare ho imparato e ciò è diventato 
mia conoscenza. Ma, se la prossima volta ritorna la paura e 
la guardo con gli occhi di quello che già conosco, allora ho 
finito di imparare. Non faccio che guardarla con gli occhi 
del passato e non imparo nulla di ciò che realmente accade. 
Per conoscermi ci deve essere libertà, così che ci sia 
osservazione costante senza l'interferenza del passato, 
senza l'interferenza del pensiero. Quindi 'imparare' ha due 
significati: imparare ad acquistare la conoscenza con cui 
poter operare con maggiore efficienza in certi campi, o 
imparare a conoscersi, così che il passato - che è il pensiero 
- non interferisca per tutto il tempo; in tal modo posso 
osservare e la mente è sempre sensibile. 

Domanda: Potrei chiedervi se mangiate carne o pesce? 

Krishnamurti: Vi interessa proprio saperlo? Per tutta la 
vita non ho mai toccato carne né pesce - non li ho mai 
assaggiati, non ho mai fumato né bevuto; non mi attrae, non 
ha senso. Questo farà anche di voi un vegetariano? (Risa). 
No! Lo sapete: gli eroi, gli esempi sono le cose peggiori che 
possiate avere. Cercate di capire perché mangiate carne, 
perché indulgete al fumo e all'alcool, perché non sapete 
condurre una vita semplice - il che non significa un solo 
vestito, o un solo pasto al giorno, ma una mente semplice, 
senza le distorsioni dei piaceri e dei desideri, delle 



ambizioni e dei moventi - così che possiate guardare 
direttamente e percepire la bellezza del mondo. 

Domanda: Volevo solo chiedere che cosa sia l'umorismo. 

Krishnamurti: Suppongo che significhi realmente ridere 
di sé. Abbiamo tante lacrime nei nostri cuori, tanta 
infelicità, da poter guardare noi stessi e ridere, osservare 
con chiarezza, con serietà e tuttavia ridere, se è possibile. 

Santa Monica, California, 8 marzo 1970 

5 - La paura 

"Potete osservare senza il centro, senza nominare la cosa 
chiamata paura, mentre sorge? Ciò richiede formidabile 
disciplina" 

Si deve essere seri, perché solo coloro che sono 
vitalmente seri, possono vivere una vita completa e sana. E 
questa serietà non esclude la gioia, il godimento; tuttavia, 
finché c'è la paura, è assolutamente impossibile sapere che 
cosa significhi avere grande gioia. La paura sembra una 
delle cose più comuni della vita; stranamente l'abbiamo 
accettata come un modo di vita - così come abbiamo 
accettato la violenza in tutte le sue forme come un modo di 
vita - e ci siamo avvezzati ad avere psicologicamente paura. 
Sento che dovremmo esaminare il problema della paura 
completamente, capirlo pienamente, per esserne liberi, 
quando usciremo di qui. La cosa è fattibile; non è una teoria 
o una speranza. Se si presterà piena attenzione a questo 
problema della paura, al modo di affrontarlo, guardarlo, 
allora si scoprirà che la mente - la mente che ha sofferto 
tanto, che ha patito tante pene, che è vissuta con grande 
dolore e paura - se ne è completamente liberata. Per farlo è 
assolutamente necessario non avere pregiudizi che 
impediscano di capire la verità di 'ciò che è'. Fare questo 
viaggio insieme non implica né accettazione né rifiuto; né 
dire a se stessi che è assolutamente impossibile sbarazzarsi 
della paura, né che è possibile. Occorre una mente libera 



per indagare su questo problema; una mente che, non 
avendo raggiunto alcuna conclusione, sia libera di 
osservare, indagare. Ci sono tante forme di paura 
psicologica e psicosomatica. Esaminare ognuna di queste 
svariate forme di paura, ogni aspetto, richiederebbe 
un'enorme quantità di tempo. Ma possiamo osservare la 
qualità generale della paura; possiamo osservarne la natura 
e la struttura senza smarrirci nei particolari di una sua 
specifica forma. Quando comprendiamo la natura e la 
struttura della paura come tale, allora, forti di quella 
comprensione, possiamo affrontare le paure particolari. Si 
può aver paura del buio; si può aver paura della propria 
moglie o del proprio marito, o di quello che la gente dice o 
pensa o fa; si può aver paura del senso di solitudine, o della 
vuotezza della vita, la noia dell 1 insignificante esistenza che 
si conduce. Si può aver paura del futuro, dell'incertezza e 
insicurezza del domani - o della bomba nucleare. Si può 
aver paura della morte, della fine della vita. Ci sono tante 
forme di paura, le paure nevrotiche come pure quelle sane, 
razionali - ammesso che la paura possa mai essere 
razionale o sana. La maggior parte di noi ha 
nevroticamente paura del passato, dell'oggi e del domani; 
così che il tempo è coinvolto nella paura. Esistono non solo 
le paure consce di cui siamo consapevoli, ma anche quelle 
profonde, nascoste nei profondi recessi della mente. Come 
vanno affrontate le paure consce e quelle nascoste? 
Sicuramente la paura sta nell'allontanarsi da 'ciò che è'; è 
la fuga, l'evasione da ciò che realmente è; è questa fuga che 
genera la paura. Inoltre, quando c'è il confronto, di 
qualunque genere, il confronto di ciò che sei con ciò che 
pensi che dovresti essere, nasce la paura. Pertanto la paura 
sta nell'allontanarsi da ciò che è reale, concreto, non 
nell'oggetto da cui ti allontani. Nessuno di questi problemi 
della paura può essere risolto con l'aiuto della volontà - 
dicendo a noi stessi: "Non voglio aver paura". Tali atti di 
volontà non hanno alcun significato. Stiamo considerando 



un problema molto grave, al quale si deve prestare tutta 
l'attenzione. Non si può prestare attenzione, se si 
interpreta o si traduce o si confronta ciò che si dice con ciò 
che già si sa. Si deve ascoltare - un'arte, questa, che va 
imparata, perché di regola, purtroppo, non si fa che 
confrontare, valutare, giudicare, consentire, dissentire, e 
non si ascolta affatto; in realtà ci impediamo di ascoltare. 
Ascoltare significa prestare tutta l'attenzione - non implica 
consenso o dissenso. Non c'è accordo o disaccordo quando 
esploriamo insieme; ma può darsi che il 'microscopio' 
attraverso il quale si guarda, non sia chiaro. Se si guarda 
attraverso uno strumento di precisione, allora ciò che si 
vede è ciò che anche un altro vedrà; perciò qui non si tratta 
di essere d'accordo o no. Nel tentativo di esaminare l'intera 
questione della paura si deve prestare tutta la propria 
attenzione; e tuttavia, finché non è risolta, la paura avvilisce 
la mente, la rende insensibile, ottusa. Come accade che le 
paure nascoste si manifestino? Si possono conoscere le 
paure consce - come affrontarle lo diremo fra poco - ma ci 
sono le paure nascoste, che sono forse molto più importanti. 
Dunque, come le affronteremo? Come le manifesteremo? Si 
possono manifestare mediante l'analisi, cercandone la 
causa? L'analisi libererà la mente dalla paura, non una 
paura nevrotica particolare, ma l'intera struttura della 
paura? L'analisi coinvolge non solo il tempo ma 
l'analizzatore - richiede giorni, mesi, anni, perfino tutta la 
vita, e alla fine hai forse capito qualcosa, ma sei pronto per 
la tomba. Chi è l'analizzatore? Se è il professionista, 
l'esperto laureato, anche lui impiegherà tempo; anche lui è 
il risultato di molte forme di condizionamento. Se analizzi te 
stesso, implicitamente sei l'analizzatore, il censore, e 
analizzerai la paura da te stesso creata. In ogni caso 
l'analisi richiede tempo; nell'intervallo fra quello che stai 
analizzando e la sua conclusione emergeranno molti altri 
fattori, che daranno all'analisi una direzione differente. 
Dovete aver chiara la verità che non è l'analisi il metodo. 



perché l'analizzatore è un frammento fra i molti altri, 
frammenti che vanno a costituire il 'me 1 , l'io, la personalità 
individuale - è il risultato del tempo, è condizionato. Vedere 
che l'analisi implica tempo e non porta con sé la cessazione 
della paura, significa che avete completamente accantonato 
l'idea del cambiamento progressivo. Avete visto che è 
proprio il fattore del cambiamento una delle maggiori cause 
della paura. Per chi vi parla, questa è una cosa molto 
importante, perciò egli sente molto fortemente, parla 
intensamente; ma non fa propaganda - non avete nessuno 
da seguire, nulla in cui credere; ma osservate, imparate e 
siate liberi da questa paura. Dunque, non è l'analisi il 
metodo. Quando avete chiara questa verità, allora vuol dire 
che non pensate più con la mente dell'analizzatore che 
intende analizzare, giudicare e valutare, e che la vostra 
mente è libera da quel fardello particolare chiamato analisi; 
perciò è capace di guardare direttamente. Come dovete 
guardare questa paura? Come dovete portare alla luce 
tutta la sua struttura, tutte le sue parti nascoste?... 
Mediante i sogni? I sogni sono la continuazione dell'attività 
delle ore di veglia durante il sonno, no? Voi osservate che 
nei sogni c'è sempre azione, che in sogno come nella veglia 
c'è sempre qualcosa che accade, una continuazione che fa 
parte di un unico, intero movimento. I sogni, quindi, non 
hanno alcun valore. Voi vedete ciò che sta accadendo: 
stiamo eliminando le cose a cui siete avvezzi: l'analisi, i 
sogni, la volontà, il tempo; quando le eliminate tutte, la 
mente diventa straordinariamente sensibile - non solo 
sensibile ma intelligente. Orbene sarà con quella sensibilità 
e quella intelligenza che guarderemo la paura. Se lo fate 
realmente, voltate le spalle all'intera struttura sociale in cui 
agiscono il tempo, l'analisi e la volontà. Che cos'è la paura? 
Come viene? La paura è sempre legata a qualcosa; non 
esiste da sola. C'è la paura di ciò che accadde ieri in 
relazione alla possibilità che si ripeta domani; c'è sempre 
un punto fìsso da cui parte il rapporto. Come entra la paura 



in questo rapporto? Ieri soffrivo; oggi ho il ricordo di quella 
sofferenza e non voglio che si ripeta domani. Il pensiero 
della sofferenza di ieri, pensiero che implica il ricordo di 
quella sofferenza, proietta la paura di soffrire di nuovo 
domani. Quindi è il pensiero la causa della paura. Il 
pensiero genera la paura; il pensiero coltiva anche il 
piacere. Per capire la paura dovete anche capire il piacere - 
essi sono interdipendenti; se non si capisce l'uno, non si può 
capire l'altro; ciò significa che non si può dire: "Devo avere 
solo piacere e nessuna paura"; la paura è l'altra faccia della 
medaglia chiamata piacere. Pensando con le immagini del 
piacere di ieri, il pensiero immagina che forse quel piacere 
non si ripeterà domani - così il pensiero genera la paura. Il 
pensiero cerca di sostenere il piacere e con questo alimenta 
la paura. Il pensiero si è diviso nell'analizzatore e nella cosa 
da analizzare - entrambi sono parti del pensiero che si fa 
zimbello di se stesso. Nel fare tutto questo si rifiuta di 
esaminare le paure inconsce; introduce il tempo come 
mezzo per fuggire la paura e tuttavia al tempo stesso la 
sostiene. Il pensiero alimenta il piacere - che non ha nulla a 
che fare con la gioia; la gioia non è il prodotto del pensiero, 
non è il piacere. Voi potete coltivare il piacere, potete 
pensare al piacere senza tregua; ma non potete fare lo 
stesso con la gioia. Nel momento in cui pensate alla gioia, 
essa si è dileguata, è diventata qualcosa da cui derivate il 
piacere e quindi qualcosa che avete paura di perdere. Il 
pensiero genera la solitudine, ma la condanna e così 
escogita modi di evitarla mediante varie forme di 
distrazione religiosa o culturale, mediante la perpetua 
ricerca di dipendenze più profonde e più vaste. Il pensiero è 
responsabile di tutti questi fatti quotidianamente 
osservabili; essi non sono un'invenzione di chi vi parla, né la 
sua particolare filosofìa o teoria. Che cosa si deve fare? Non 
potete uccidere il pensiero, non potete distruggerlo, non 
potete dire: "Lo dimenticherò", non potete resistergli; se lo 
fate, è di nuovo l'azione di un'altra forma di pensiero. Il 



pensiero è la risposta della memoria: la memoria è 
necessaria per svolgere la propria funzione nella vita di 
ogni giorno, per andare in ufficio, a casa, per poter parlare; 
la memoria è il deposito della conoscenza tecnologica. 
Quindi avete bisogno della memoria e tuttavia vedete come 
la memoria mediante il pensiero sostenga la paura. La 
memoria è necessaria in tutta la purezza e chiarezza di 
pensiero in una direzione - tecnologicamente, per svolgere 
le funzioni quotidiane, per guadagnarsi da vivere e così via - 
e tuttavia vedete che genera anche la paura. Perciò, che 
cosa deve fare la mente? Come risponderete a questo 
interrogativo, dopo aver passato in rassegna le varie realtà 
dell 1 analisi, del tempo, dell'evasione, della dipendenza, e 
aver visto come l'allontanarsi da 'ciò che è' è paura? Dopo 
aver osservato tutto ciò, dopo aver visto la verità di tutto ciò 
- non come opinione, non come vostro casuale giudizio - 
qual è la vostra risposta a questo interrogativo? Come può il 
pensiero funzionare efficientemente, equilibratamente e 
tuttavia non diventare un pericolo, perché genera la paura? 
Qual è lo stato della mente che ha considerato 
minuziosamente tutto questo? Quale stato di intelligenza ha 
la mente che ha esaminato tutti questi svariati fattori che 
abbiamo esposto, che sono stati spiegati od osservati? Qual 
è la qualità della vostra mente ora? - perché da quella 
qualità dipende la vostra risposta. Se avete fatto realmente 
il cammino, passo dietro passo, e avete scrutato tutto ciò 
che abbiamo discusso, allora la vostra mente, vedrete, è 
diventata straordinariamente intelligente, viva e sensibile 
perché si è scrollata di dosso tutto il peso che aveva 
accumulato. Come vedete ora l'intero processo del 
pensiero? Esiste un centro da cui pensate? - perché il 
centro è il censore, colui che giudica, valuta, condanna, 
giustifica. Pensate ancora da quel centro? O non esiste 
alcun centro da cui pensare, ma esiste il pensiero? Vedete 
la differenza? Il pensiero ha creato un centro come il 'me' - 
me, la mia opinione, il mio paese, il mio Dio la mia 



esperienza, la mia casa, i miei mobili, mia moglie, i miei figli, 
lo sapete, 'me 1 , 'me 1 , 'me'. Ecco il centro da cui agite. Quel 
centro divide. Quel centro e quella divisione sono la causa 
del conflitto, ovviamente - quando è la vostra opinione 
contro l'opinione di un altro; il mio paese, il tuo paese, cioè 
tutta la divisione creata dal pensiero. Voi osservate da quel 
centro e siete presi dalla paura, perché quel centro si è 
separato dalla cosa che ha chiamato paura; dice: "Devo 
sbarazzarmene", "devo analizzarla", "devo vincerla", 
"resisterle" e così via; così non fate che rafforzare la paura. 
La mente può guardare la paura senza il centro? Potete 
guardare quella paura senza nominarla? Nel momento in 
cui la chiamate 'paura' è già nel passato. Nel momento in 
cui nominate qualcosa, la separate. Così, potete osservare 
senza il centro, senza nominare la cosa chiamata paura, 
mentre sorge? Ciò richiede formidabile disciplina. Allora la 
mente guarda senza il centro a cui è stata abituata e cessa 
la paura, la paura nascosta e la paura manifesta. Se non 
avete visto la verità di ciò questa sera, non portatevelo a a 
casa come un problema a cui pensare. La verità è qualcosa 
che dovete vedere immediatamente - e, per vedere una 
cosa chiaramente, dovete darle il vostro cuore e il vostro 
spirito e tutto il vostro essere immediatamente. 

Domanda: Volete dire che, piuttosto che tentare di 
fuggire la paura - che poi significa in sostanza temere la 
paura - dovremmo accettarla? 

Krishnamurti: No, signore, non accettate nulla. Non 
accettate la paura, ma guardatela. Non avete mai guardato 
la paura, vero? Non avete mai detto: "Sì ho paura, 
lasciatemi guardare". Invece avete detto: "Ho paura, 
lasciatemi accendere la radio" - o andare in chiesa o 
prendere un libro o ricorrere a una credenza - che è poi un 
modo di fuggire. Non avendo mai guardato la paura, non 
siete mai venuto direttamente in comunicazione con essa; 
non avete mai guardato la paura senza nominarla, senza 
correre via, senza cercare di vincerla. Ma restate con essa. 



senza allontanarcene, e, se lo farete, vedrete accadere una 
cosa molto strana. 

Domanda: Dopo rincontro con la paura, non si diventa 
quella paura? 

Krishnamurti: Tu sei la paura; come puoi diventarlo? Tu 
sei la paura, solo il pensiero si è separato dalla paura, non 
sapendo come reagire, come resisterle; dividendosi dalla 
paura diventa l'osservatore di quella paura che resiste o 
fugge da essa. Ma l'osservatore, quello che resiste, è anche 
la paura. 

Domanda: Signore, ci sentiamo molto frustrati, perché 
non ci è permesso di registrare le conferenze. Potreste dirci 
perché, per favore? 

Krishnamurti: Vi dirò - è molto semplice. Prima di tutto: 
se registrate questa conversazione, disturbate il vostro 
vicino - siete alle prese con il vostro strumento, eccetera. 
Secondariamente, che cosa è più importante: ascoltare, 
direttamente, ora, ciò che si dice, o portare a casa una 
registrazione e ascoltarla con comodo? Quando l'oratore 
dice: "Non permettete al tempo di interferire voi dite, al 
contrario: Bé, inciderò ciò che stai dicendo e me lo porterò 
a casa". Non c'è dubbio, è la paura; l'avete nel cuore, nella 
mente, ora. 

Domanda: Se questo è vero, allora perché la Fondazione 
vende i nastri? 

Krishnamurti: Non è questa la cosa più importante - 
ascoltare direttamente ciò che si dice ora, mentre siete 
qua? Vi siete presi la pena di venire qua e anche chi vi parla 
si è preso la pena di venire qua. Stiamo cercando di 
comunicare insieme, cercando di capire qualcosa ora, non 
domani. E il capire 'ora' è della massima importanza, perciò 
dovete prestare tutta la vostra attenzione. Non potete 
prestare tutta la vostra attenzione, se prendete appunti, se 
prestate metà della vostra attenzione a un registratore. Voi 
forse non capite tutto ciò immediatamente e forse volete 
riascoltarlo. Allora comprate pure un nastro, o non 



comprate un nastro, comprate un libro o non compratelo - 
questo è tutto. Se potete capire tutto ciò che è stato detto 
questa sera in un'ora e dieci minuti, completamente, tanto 
da assorbirlo per intero, con il cuore e la mente, chiuso, 
basta. Purtroppo non l'avete fatto; non avete dedicato la 
vostra mente a tutto ciò prima; avete accolto la paura, siete 
vissuti con la paura e la vostra paura è diventata la vostra 
abitudine. Ciò che l'oratore dice è distruggere tutto questo. 
E l'oratore dice: "Fatelo ora, non domani". La nostra mente 
non è abituata a vedere la natura totale della paura e ciò 
che vi è implicato. Ma, se poteste vederla immediatamente, 
lascereste questa sala con la mente estatica. Ma la maggior 
parte di noi non ne è capace; quindi i nastri. 

Domanda: Tu osservi la paura e ti trovi a fuggirla. Che 
cosa devi fare? 

Krishnamurti: Prima di tutto, non opponetevi alla fuga. 
Per osservare la paura si deve prestare attenzione e 
nell'attenzione non si condanna, non si giudica, non si 
valuta, ma si osserva e basta. Quando fuggite, è perché la 
vostra attenzione si è smarrita, non state attento - c'è 
disattenzione. Siate pure disattento, ma siate conscio di 
essere disattento - quella stessa coscienza della vostra 
disattenzione è attenzione. Se siete conscio della vostra 
disattenzione, siatene conscio; non fate nulla, tranne che 
essere conscio che siete disattento; quella stessa coscienza 
è attenzione. È così semplice. Appena ve ne renderete 
conto, sradicherete il conflitto; voi siete conscio al di là di 
ogni scelta. Quando dite: "Sono stato attento, ma ora non 
sono attento e devo diventare attento", c'è scelta. Essere 
conscio significa essere conscio al di là di ogni scelta. 

Domanda: Se, come dite, la paura e il piacere sono 
interdipendenti, si può rimuovere la paura e quindi godere 
il piacere completamente? 

Krishnamurti: Sarebbe bello, no? Portati via tutte le mie 
paure così che possa godermi in pace i miei piaceri. Tutti a 
questo mondo vogliono la stessa cosa, alcuni direttamente. 



brutalmente, altri sottilmente, astutamente - fuggire la 
paura e aggrapparsi al piacere. Il piacere - voi fumate, è un 
piacere, pure vi si nasconde la sofferenza, perché potete 
buscarvi una malattia. Avete avuto il piacere, come uomo o 
come donna, sessualmente o altrimenti, il benessere, 
eccetera: quando l'altro sembra distante, distaccato, voi 
siete gelosi, vi adirate, vi sentite frustrati, mutilati. Il 
piacere porta inevitabilmente il dolore (non stiamo dicendo 
che non possiamo avere il piacere); ma vedete l'intera 
struttura e saprete allora che la gioia, il vero godimento, la 
bellezza del godimento, la sua libertà, non ha nulla a che 
fare con il piacere e quindi con il dolore o la paura. Se 
vedrete ciò, la verità di ciò, allora capirete il piacere e gli 
darete il giusto posto. 

San Diego, Università Statale 6 aprile 1970 

6 - La violenza 

"Finché il 'me' sopravviverà in qualunque forma, sottile o 
grossolana, ci sarà sempre violenza" 

Di che cosa discuteremo stamattina? La parola 
discussione non è esatta, è più un dialogo. Le opinioni non ci 
porterebbero a nessuna conclusione e indulgere alla pura 
abilità intellettuale avrebbe pochissimo significato, perché 
non si giunge alla verità attraverso lo scambio di opinioni o 
di idee. Cosi, se vogliamo parlare insieme di qualunque 
problema, dobbiamo farlo su un piano che non sia 
intellettuale, emotivo o sentimentale. 

Domanda: Io penso che la guerra contro il comuniSmo 
sia in un certo senso giustificata. Vorrei scoprire con voi se 
ho ragione o torto. Dovete capire, sono vissuto dieci anni 
sotto il comuniSmo, sono stato in un campo di 
concentramento russo, sono stato anche in una prigione 
comunista. Quelli capiscono solo un linguaggio: il potere. 
Quindi la mia domanda è: questa guerra è autodifensiva o 
no? 



Krishnamurti: Io credo che ogni gruppo che provochi 
guerra dica sempre che è una guerra autodifensiva. Ci sono 
sempre state guerre, offensive o difensive; ma ci sono 
guerre che nel corso dei secoli si sono dimostrate un gioco 
particolarmente mostruoso. E noi, che purtroppo ci diciamo 
istruiti e colti, indulgiamo ancora alle forme più selvagge di 
carneficina. Perciò, potremmo esaminare attentamente che 
cosa sia questa profonda violenza, questa aggressività 
dell'uomo? Potremmo vedere se sia veramente possibile 
esserne liberi? Ci sono stati coloro che hanno detto: "Non 
dare mai sfogo alla violenza"; ciò vuol dire condurre una 
vita pacifica, anche se circondati da gente molto aggressiva, 
violenta; vuol dire una specie di nucleo in mezzo a gente 
selvaggia, brutale violenta. Ma la mente come può liberarsi 
dal cumulo delle sue violenze - la violenza colta, la violenza 
autoprotettiva, la violenza dell'aggressività, la violenza della 
competizione, la violenza dello sforzo di essere qualcuno, la 
violenza dello sforzo di disciplinarsi secondo un modello 
ideale, dello sforzo di diventare qualcuno, dello sforzo di 
reprimersi e padroneggiarsi, brutalizzarsi per essere non¬ 
violento - come deve liberarsi la mente da tutte queste 
forme di violenza? Ci sono tanti differenti tipi di violenza. Li 
esamineremo tutti uno per uno o cercheremo di capire 
l'intera struttura della violenza? Possiamo guardare l'intera 
gamma della violenza invece che una sua parte? La 
sorgente della violenza è il 'me', l'io, il sé, che si esprime in 
tanti modi - nella divisione, nello sforzo di diventare o 
essere qualcuno - che si divide in 'me' e non me in conscio e 
inconscio; il 'me' che si identifica o no con la famiglia, con la 
comunità e così via. È come una pietra fatta cadere in un 
lago: i cerchi si allargano, si allargano, si allargano, e al 
centro è il 'me'. Finché il 'me' sopravviverà in qualunque 
forma, sottile o grossolana, ci sarà sempre violenza. Ma fare 
la domanda: "Qual è la causa prima della violenza?", 
cercare di scoprire quale sia la causa, non significa 
necessariamente liberarsene. Io penso: "Se saprò perché 



sono brutale, cesserò di esserlo". Allora passo settimane, 
mesi, anni a cercare la causa, o a leggere le spiegazioni che 
gli esperti danno delle varie cause della violenza o 
dell 1 aggressività; ma alla fine mi ritrovo violento. Così, 
vogliamo indagare su questo problema della violenza 
attraverso la scoperta della causa e dell 1 effetto? O vogliamo 
prendere l'intero e guardarlo? Noi vediamo che la causa 
diventa l'effetto e l'effetto diventa la causa - non esistono 
cause ed effetti tanto differenti - è una catena, una causa 
diventa l'effetto e l'effetto diventa la causa - e seguiamo 
questo processo aH'infìnito. Ma, se guarderemo l'intero 
problema della violenza, lo comprenderemo così vitalmente 
da farlo cessare. La società che abbiamo costruito è violenta 
e noi, come esseri umani, siamo violenti; l'ambiente, la 
cultura in cui viviamo, è il prodotto del nostro sforzo, della 
nostra lotta, della nostra sofferenza delle nostre spaventose 
brutalità. Perciò l'interrogativo più importante è: è possibile 
far cessare questa terribile violenza in noi stessi? Questo è 
il vero problema. 

Domanda: È possibile trasformare la violenza? 

Krishnamurti: La violenza è una forma di energia; è 
l'energia utilizzata in un certo modo che diventa 
aggressività. Ma qui non vogliamo trasformare o cambiare 
la violenza, ma intenderla e comprenderla cosi pienamente 
da esserne liberi; la mente è andata oltre la violenza - se 
l'abbia trascesa o trasformata non è poi così rilevante. È 
possibile? Non è possibile? È possibile - sono parole! Come 
si pensa alla violenza? Come si guarda la violenza? Attenti 
alla domanda, per favore: come fa uno a sapere di essere 
violento? Quando uno è violento, è conscio di esserlo? Come 
si conosce la violenza? Questo problema del conoscere è 
veramente complesso. Quando dico: "Ti conosco che cosa 
significa conosco?" Ti conosco com'eri quando ti incontrai 
ieri o dieci anni fa. Ma in questi dieci anni tu sei cambiato, 
io sono cambiato, perciò non ti conosco. Ti conosco solo 
come passato, perciò non posso dire 'ti conosco' - vi prego. 



capite prima questa cosa molto semplice. Perciò posso dire 
soltanto: "Sono stato violento, ma ora non so che cosa sia la 
violenza". Voi mi dite qualcosa che mi dà ai nervi e mi 
arrabbio. Un minuto dopo, dite: "Mi sono arrabbiato". Nel 
momento della collera non la riconoscete, questo avviene 
solo più tardi. Dovete esaminare la struttura del 
riconoscimento; se non la capirete, non potrete affrontare 
la collera di nuovo. Mi arrabbio, ma me ne rendo conto un 
momento dopo. Il rendermene conto è il riconoscimento che 
mi sono arrabbiato; e ha luogo dopo che mi sono arrabbiato 
- altrimenti non so che mi sono arrabbiato. Attenti a ciò che 
è accaduto: il riconoscimento interferisce nella realtà. 
Purtroppo non faccio che tradurre il presente in termini di 
passato. Si può, dunque, senza tradurre il presente in 
termini di passato, guardare la risposta in modo diverso, 
con mente fresca? Voi mi chiamate sciocco e il sangue mi 
monta alla testa e dice: "Tu sei un altro". E che cosa 
avviene, in me, emotivamente, interiormente? L'immagine 
che ho di me è di qualcosa che ritengo desiderabile, nobile, 
degno; e voi state insultando quell 1 immagine. È 
quelfimmagine, cioè il vecchio, a rispondere. Quindi l'altro 
interrogativo è: è possibile che la risposta non muova dal 
vecchio? Ci può essere un intervallo fra la vecchia e la 
nuova realtà? È possibile che il vecchio esiti per permettere 
al nuovo di prendere piede? Penso che qui stia tutto il 
problema. 

Domanda: Volete dire che tutta la violenza non è che la 
divisione fra ciò che non è e ciò che è? 

Krishnamurti: No, signore. Ricominciamo. Noi siamo 
violenti. Per tutta l'esistenza gli esseri umani sono stati e 
sono violenti. Voglio scoprire, come essere umano, il modo 
di trascendere questa violenza, il modo di superarla. Che 
cosa dovrei fare? Io vedo ciò che la violenza ha fatto nel 
mondo, come abbia distrutto ogni forma di rapporto, come 
abbia prodotto profondo tormento in noi, infelicità - io vedo 
tutto questo. E dico a me stesso: "Voglio vivere una vita 



veramente pacifica in cui ci sia profonda abbondanza di 
amore - la violenza deve essere bandita". Ora, che cosa 
devo fare? Prima di tutto non devo fuggirla; questo è certo. 
Non devo fuggire dal fatto che sono violento - fuggire 
sarebbe condannarlo o giustificarlo, o dargli il nome di 
violenza, e il denominare è una forma di condanna, una 
forma di giustificazione. Devo rendermi conto che la mente 
non deve essere distratta da questo fatto della violenza, né 
nel cercare la causa né nella spiegazione della causa, né nel 
nominare il fatto che sono violento, né nel giustificarlo, 
condannarlo, tentare di liberarmene. Queste sono tutte 
forme di distrazione dalla realtà della violenza. La mente 
deve vedere con la massima chiarezza che da essa non c'è 
scampo; né ci deve essere l'esercizio della volontà che dice: 
"La vincerò" - la volontà è l'essenza stessa della violenza. 

Domanda: In fondo stiamo cercando di sapere che cosa 
sia la violenza scoprendo l'ordine che c'è in essa, non è 
così? 

Krishnamurti: No, signore. Come può esserci ordine 
nella violenza? La violenza è disordine. Non ci devono 
essere vie di fuga di nessun genere da essa né 
giustificazioni intellettuali o chiarificatrici - cercate di 
vederne la difficoltà: la mente è così scaltra, così pronta alla 
fuga, perché non sa come comportarsi con la sua violenza. 
Non è capace di occuparsene - o le pare di non essere 
capace - perciò fugge. Ogni forma di fuga, di distrazione, di 
allontanamento sostiene la violenza. Se ce ne rendiamo 
conto, allora la mente si trova di fronte la realtà di 'ciò che 
è' e nient'altro. 

Domanda: Come si può dire se sia violenza, se non la si 
nomina? 

Krishnamurti: Quando la nominate, la mettete in 
rapporto, mediante il nome, con il passato, perciò la 
guardate con gli occhi contaminati dal passato, perciò non 
la guardate come per la prima volta - questo è tutto. 
Afferrate l'idea? Voi guardate la violenza giustificandola. 



dicendo che la violenza è necessaria per vivere in questa 
mostruosa società, dicendo che la violenza fa parte della 
natura - "guardate, la natura uccide" - voi siete condizionati 
a guardare condannando, giustificando, resistendo. Potete 
solo guardarla come per la prima volta, in modo diverso, 
quando vi rendete conto che state identificando ciò che 
vedete con le immagini di ciò che già conoscete e che quindi 
non la state guardando come per la prima volta. E sorge 
allora la domanda: come si formano queste immagini e qual 
è il meccanismo che forma le immagini? Mia moglie mi dice: 
"Sei uno sciocco". La cosa non mi piace e mi lascia un segno 
nella mente. Poi mi dice qualcos'altro; anche questo mi 
lascia un segno nella mente. Questi segni sono le immagini 
della memoria. Ora, quando mi dice: "Sei uno sciocco", se in 
quello stesso istante sono conscio, presto attenzione, allora 
non rimane alcun segno - può darsi che abbia ragione. 
Dunque, la disattenzione genera le immagini; l'attenzione 
libera la mente dall'immagine. Questo è molto semplice. 
Ugualmente, se, quando mi adiro, divento completamente 
attento, allora non c'è quella disattenzione che permette al 
passato di venire a intromettersi nella concreta percezione 
della collera in quel momento. 

Domanda: Ma questo non è un atto di volontà? 

Krishnamurti: Abbiamo detto: "La volontà è in sostanza 
violenza". Esaminiamo che cosa sia la volontà: 'devo fare 
questo' - 'non voglio questo' - 'farò questo' - mi oppongo, 
esigo, desidero, che sono poi forme di resistenza. Quando 
dite: "Lo voglio", è una forma di resistenza e la resistenza è 
violenza. 

Domanda: Vi seguo quando dite che noi evitiamo il 
problema cercando una risposta; questa ci distoglie da 'ciò 
che è'. 

Krishnamurti: Sì, io devo saper guardare 'ciò che è'. 
Orbene, noi tentiamo di scoprire se sia possibile 
trascendere la violenza. Dicevamo: "Non fuggirla; non 
allontanarti dal fatto centrale della violenza". È stato 



domandato: "Come faccio a sapere che è violenza?" Lo 
sapete solo perché siete in grado di riconoscerla come 
violenza passata? Ma, quando la guardate senza nominare, 
senza giustificare o condannare (che sono poi tutto il 
condizionamento del passato), allora la guardate come per 
la prima volta, no? Allora è violenza? Questa è una delle 
cose più difficili da fare, perché tutto il nostro vivere è 
condizionato dal passato. Sapete che cosa sia vivere nel 
presente? 

Domanda: Voi dite: "Liberatevi dalla violenza" - una frase 
che racchiude molto di più; fin dove arriva la libertà? 

Krishnamurti: Considerate la libertà; che cosa significa? 
Ci sono tutte le collere, le frustrazioni le resistenze del 
profondo; la mente deve anche essere libera da quelle, no? 
La mia domanda è: la mente può essere libera dalla 
violenza attiva nel presente, libera da tutto l'odio, tutta la 
collera, tutta l'amarezza, che si sono inconsciamente 
accumulati nel profondo? Come si deve fare? 

Domanda: Se uno è libero da questa violenza dentro di 
sé, allorquando vede la violenza fuori di sé, non si sente 
depresso? Che cosa deve fare? 

Krishnamurti: Ciò che deve fare è insegnare a un altro. 
Insegnare a un altro è la professione più nobile di questo 
mondo - non per denaro, non per ingrossare il vostro conto 
in banca, ma solo per insegnare, per parlare agli altri. 

Domanda: Qual è il modo più facile per... 

Krishnamurti: Qual è il modo più facile?... (Risa)... Un 
circo! Signore, voi insegnate a un altro e insegnando 
imparate voi stesso. Non è che prima imparate, accumulate, 
e poi informate. Voi stesso siete violento; comprendendo voi 
stesso aiutate un altro a comprendere se stesso, perciò 
insegnare è in questo caso imparare. Voi non vedete la 
bellezza di tutto ciò. Dunque, proseguiamo. Non volete 
apprendere dal vostro cuore che cosa sia l'amore? Non è 
stato il grido degli uomini, per millenni, trovare il modo di 
vivere in pace, il modo di avere vera abbondanza di amore. 



di compassione? Questo può solo avvenire quando c'è la 
reale coscienza del 'non-me', quando capite. E diciamo: 
Guardate per trovarlo - sia che si muova dalla solitudine, o 
dalla collera, o dall'amarezza - guardate, senza fuggire. 
Fuggire è nominare, perciò non nominate, guardate. E poi 
vedete - senza far nome - se esiste l'amarezza. 

Domanda: Siete per l'eliminazione di tutta la violenza o 
un pò di violenza è salutare nella nostra vita? Non parlo 
della violenza fìsica, ma dell'eliminazione delle frustrazioni. 
Può essere utile cercare di evitare le frustrazioni? 

Krishnamurti: No, signora. La risposta sta 

nell'interrogativo: Perché siamo frustrati? Vi siete mai 
chiesta perché siete frustrata? E per rispondere a 
quell'interrogativo vi siete mai chiesta: Che cos'è la 
soddisfazione? - perché mai voler essere soddisfatti? Esiste 
la soddisfazione? Che cos'è che si soddisfa? - il me, il me che 
è violento, il me che separa, il me che dice: "Sono più 
grande di te", che persegue l'ambizione, la fama, la 
notorietà? Siccome mira al successo, è frustrato quando 
non riesce a raggiungerlo; perciò diventa amaro. Vedete 
che c'è un 'me' che vuole espandersi, che, quando non si 
espande, si sente frustrato e quindi amaro? 
quell'amarezza, quel desiderio di espandersi, è violenza. 
Ora, quando vedete la verità di ciò, allora non c'è desiderio 
di soddisfazione, quindi non c'è frustrazione. 

Domanda: Le piante e gli animali sono esseri viventi, 
cercano di sopravvivere. C'è una distinzione per voi fra 
l'uccidere gli animali per mangiare e uccidere le piante per 
mangiare? Se è così, perché? 

Krishnamurti: Si deve sopravvivere, perciò si uccide 
l'essere meno sensibile a disposizione. Io non ho mai 
mangiato carne in vita mia. E credo che alcuni scienziati 
stiano gradatamente arrivando allo stesso punto di vista: se 
ci arriveranno, allora voi faccetterete! 

Domanda: A me pare che qui tutti siano avvezzi al 
pensiero aristotelico, mentre voi usate una tattica non- 



aristotelica; e il contrasto è così completo che ne sono 
confuso. Come possiamo comunicare più da vicino? 

Krishnamurti: Qui sta la difficoltà, signore. Voi siete 
avvezzo a una particolare formula o linguaggio, con un 
preciso significato, e l'oratore non ha quella particolare 
veduta. Così c'è una difficoltà nel comunicare. Questo lo 
abbiamo considerato, abbiamo detto: la parola non è la 
cosa, la descrizione non è il descritto, la spiegazione non è 
lo spiegato. Voi continuate ad attenervi alla spiegazione, ad 
aggrapparvi alla parola; ecco perché c'è difficoltà. Dunque: 
noi vediamo che cosa sia la violenza nel mondo - metà 
paura, metà piacere. Esiste una formidabile spinta 
all'eccitazione; noi la vogliamo e incoraggiamo la società a 
darcela. E poi incolpiamo la società; mentre siamo noi 
responsabili. E ci chiediamo se la terrificante energia di 
questa violenza possa essere impiegata differentemente. 
Essere violento richiede energia: può tale energia essere 
trasformata o spinta in un'altra direzione? Ebbene, proprio 
nel comprendere e vedere la verità di ciò quell'energia 
diventa totalmente diversa. 

Domanda: Allora volete dire che la non-violenza è 
assoluta? - che la violenza è un'aberrazione di ciò che 
poteva essere? 

Krishnamurti: Sì, se volete metterla in questi termini. 
Noi diciamo che la violenza è una forma di energia e che 
l'amore è anche una forma di energia - l'amore senza 
gelosia, senza angoscia, senza paura, senza amarezza, 
senza tutto il tormento che si accompagna al cosiddetto 
amore. Ebbene, la violenza è energia e l'amore chiuso, 
circondato dalla gelosia è anche un'altra forma di energia. 
Trascenderli, superarli, implica la stessa energia spinta in 
una direzione o dimensione totalmente diversa. 

Domanda: L'amore con gelosia è violenza? 

Krishnamurti: Naturalmente. 

Domanda: Così abbiamo le due energie, abbiamo la 
violenza e l'amore. 



Krishnamurti: È la stessa energia, signore. 

Domanda: Quando si dovrebbero avere le esperienze 
psichiche? 

Krishnamurti: Che cosa ha a che fare questo con la 
violenza? Quando si dovrebbero avere le esperienze 
psichiche? Mai! Sapete che cosa significhi avere esperienze 
psichiche? Per avere l'esperienza, l'esperienza percettiva 
extrasensoriale, dovete essere straordinariamente maturo, 
straordinariamente sensibile e quindi straordinariamente 
intelligente; e, se siete straordinariamente intelligente, non 
avete bisogno dell'esperienza psichica. (Risa). Attenzione a 
ciò che sto per dire: gli esseri umani si distruggono l'un 
l'altro con la violenza; il marito distrugge la moglie e la 
moglie distrugge il marito. Sebbene dormano insieme, 
passeggino insieme, ciascuno vive isolato con i propri 
problemi, con le proprie angosce; e questo isolamento è 
violenza. Ora, quando vedete tutto ciò di fronte a voi così 
chiaro e distinto - dico vedere, non pensare - quando ne 
vedete il pericolo, voi agite, no? Quando vedete un animale 
pericoloso, voi agite; non ci sono esitazioni, non ci sono 
discussioni fra voi e l'animale - voi agite, voi fuggite o fate 
qualcosa. Invece qui discutiamo perché non vedete il 
pericolo della violenza. Se realmente, con il vostro cuore, 
vedete la natura della violenza, ne vedete il pericolo, avete 
chiuso con essa. Ora, come si può farne vedere il pericolo, 
se non volete vedere? Non vi aiuteranno né il linguaggio 
aristotelico né il linguaggio non-aristotelico. 

Domanda: Come affrontiamo la violenza negli altri? 

Krishnamurti: È un problema completamente diverso 
non vi pare? Il mio prossimo è violento: come devo 
comportarmi? Offrendogli l'altra guancia? Ne sarebbe 
felice. Che cosa devo fare? Fareste questa domanda, se 
foste realmente non-violento, se in voi non ci fosse violenza? 
Attenzione a questa domanda! Se nel vostro cuore, nella 
vostra mente, non c'è affatto violenza; non c'è odio, non c'è 
amarezza, non c'è senso di soddisfazione, non c'è bisogno di 



essere libero, insomma non c'è affatto violenza, fareste 
quella domanda su come affrontare il prossimo che sia 
violento? O sapreste allora come comportarvi con il vostro 
prossimo? Gli altri possono chiamare violento ciò che fate, 
ma può darsi che voi non siate violento; nel momento in cui 
il vostro prossimo si comporterà violentemente, voi saprete 
affrontare la situazione. Ma una terza persona, osservando, 
potrebbe dire: "Anche tu sei violento". Ma voi sapete di non 
essere violento. Quindi, ciò che conta è essere per voi stesso 
completamente senza violenza - e quello che un altro dice di 
voi non ha nessuna importanza. 

Domanda: La credenza nell'unità di tutte le cose non è 
forse umana come la credenza nella divisione di tutte le 
cose? 

Krishnamurti: Perché volete credere in qualcosa? Perché 
volete credere nell'unità di tutti gli esseri umani? Noi non 
siamo uniti, questa è una realtà; perché volete credere in 
qualcosa di non-fattuale? Il problema della credenza esiste; 
pensate, voi avete la vostra credenza e un altro ha la sua 
credenza; e per una credenza combattiamo e ci uccidiamo. 
Perché avete una credenza? L'avete perché avete paura? 
No? Credete che il sole sorga? Si vede; non avete bisogno 
di crederci. La credenza è una forma di divisione e quindi di 
violenza. Essere libero dalla violenza implica libertà da 
tutto ciò che l'uomo ha imposto a un altro uomo, la 
credenza, il dogma, i riti, il mio paese, il tuo paese, il tuo dio 
e il mio dio, la mia opinione, la tua opinione, il mio ideale. 
Tutte queste cose aiutano a dividere gli esseri umani e 
quindi generano violenza. E, sebbene le religioni 
organizzate predichino l'unità di tutti gli uomini, ciascuna 
religione si stima superiore alle altre. 

Domanda: Se ho ben capito ciò che dicevate sull'unità, 
quelli che predicano l'unità, in effetti aiutano la divisione. 

Krishnamurti: Giustissimo signore. 

Domanda: Lo scopo della vita è poter far fronte 
all'esistenza? 



Krishnamurti: Voi dite: "È questo lo scopo della vita?" - 
ma perché volete uno scopo per vivere? - vivete! Vivere è lo 
scopo di vivere; perché voi volete uno scopo? Guardate: 
ciascuno ha il proprio scopo, l'uomo religioso ha il suo 
scopo, lo scienziato ha il suo scopo, l'uomo di famiglia ha il 
suo scopo e così via, e tutti dividono. La vita di un uomo che 
abbia uno scopo genera violenza. È così chiaro e semplice! 

San Diego, Università Statale, 8 aprile 1970 

7 - La meditazione 

"Se nella vostra vita si muove questa cosa straordinaria, 
allora è tutto; allora diventate il maestro, il discepolo, il 
prossimo, la bellezza della nuvola - siete tutto questo, e 
questo è amore" 

Che cos'è la meditazione? Prima di addentrarci in questo 
problema veramente complesso e intricato, sarà bene 
chiarire a che cosa miriamo. Noi cerchiamo sempre 
qualcosa, specialmente coloro che hanno spirito religioso; 
anche per lo scienziato cercare è divenuto un problema - 
cercare. È necessario intenderci in modo chiaro e preciso 
su questo fattore, cercare, prima di esaminare che cosa sia 
la meditazione e perché si debba meditare, quale sia la sua 
utilità e dove essa vi colga. La parola 'cercare' - correre 
dietro, frugare - implica, no?, che già sappiamo, più o meno, 
a che cosa miriamo. Quando diciamo che cerchiamo la 
verità, o che cerchiamo Dio - se abbiamo spirito religioso - o 
che cerchiamo una vita perfetta e così via, dobbiamo già 
avere in mente un'immagine o un'idea. Per trovare una 
cosa dopo averla cercata, dobbiamo già conoscerne la 
sagoma, il colore, la sostanza, eccetera. Non è implicito in 
quella parola 'cercare' che abbiamo smarrito qualcosa e 
intendiamo trovarlo e che, quando lo troveremo sapremo 
riconoscerlo - il che significa che l'abbiamo già conosciuto, 
che tutto ciò che dobbiamo fare è andare alla sua ricerca e 
scovarlo? Nella meditazione la prima cosa di cui ci 



rendiamo conto è che non serve cercare; infatti ciò che si 
cerca è predeterminato da ciò che si desidera; se siete 
infelici, soli, disperati, cercherete la speranza, la 
compagnia, qualcosa che vi sostenga, e la troverete, 
inevitabilmente. Nella meditazione si devono gettare le 
fondamenta, le fondamenta dell 1 ordine, che è la rettitudine 
- non la rispettabilità, la morale sociale, che non è affatto 
morale, ma l'ordine che viene dal capire il disordine: una 
cosa completamente diversa. Il disordine esiste 
necessariamente finché c'è conflitto, tanto esteriormente 
quanto interiormente. L'ordine che viene dal capire il 
disordine non è conforme a un programma, conforme a 
un'autorità, o alla vostra particolare esperienza. 
Ovviamente questo ordine deve avvenire senza sforzo, 
perché lo sforzo distorce - deve avvenire senza alcuna 
forma di controllo. Parliamo di un argomento molto difficile 
quando diciamo che si deve dar vita all'ordine senza 
controllo. Dobbiamo capire il disordine come nasce; è il 
conflitto che è in noi. Se l'osservi, lo capisci; non si tratta di 
superarlo, soffocarlo, reprimerlo. Osservare senza alcuna 
distorsione, senza alcun impulso coatto o direttivo, è un 
compito veramente arduo. Il controllo implica la 
repressione, la reiezione o l'esclusione; implica una 
divisione fra il soggetto controllante e l'oggetto controllato; 
implica conflitto. Quando si capisce ciò, controllo e scelta 
cessano totalmente. Tutto questo può sembrare piuttosto 
difficile e piuttosto in contraddizione con tutto ciò che avete 
pensato. Può darsi che diciate: come ci può essere ordine 
senza controllo, senza l'azione della volontà? Ma, come 
abbiamo detto, il controllo implica divisione, fra colui che 
controlla e la cosa da controllare; in questa divisione c'è 
conflitto, c'è distorsione. Quando lo capite veramente, cessa 
la divisione fra il controllore e il controllato e quindi si ha la 
comprensione, l'intelligenza. Quando c'è l'intelligenza di ciò 
che realmente è, allora non c'è bisogno di controllo. Così, se 
vogliamo esaminare attentamente che cosa sia la 



meditazione, è necessario capire completamente queste 
due cose essenziali: prima, cercare è inutile; seconda, è 
necessaria la presenza di quell 1 ordine che viene dalla 
comprensione del disordine che viene dal controllo, con 
tutte le implicazioni della dualità e la contraddizione che 
sorge fra l'osservatore e l'osservato. L'ordine viene quando 
colui che si adira e cerca di sbarazzarsi della collera, vede 
che è lui la collera. Senza questa comprensione è 
assolutamente impossibile sapere che cosa sia la 
meditazione. Non lasciatevi ingannare da tutti i libri scritti 
sulla meditazione o da tutti quelli che vi dicono come 
meditare, o dai gruppi che si formano allo scopo di 
meditare. Perché, se non c'è ordine, che è virtù, la mente 
vive fatalmente nello sforzo della contraddizione. Come può 
una mente siffatta essere conscia di tutto ciò che la 
meditazione implica? È necessario scoprire con tutto il 
proprio essere quella strana cosa chiamata amore - e quindi 
essere senza paura. Intendiamo l'amore che non è toccato 
dal piacere, dal desiderio, dalla gelosia - l'amore che non 
conosce competizioni, che non si divide in mio amore e tuo 
amore. Allora la mente - cervello ed emozioni compresi - è 
in completa armonia. E questo è necessario, altrimenti la 
meditazione diventa autoipnosi. Dovete lavorare sodo per 
scoprire le attività della vostra mente, come questa funzioni 
con le sue attività egocentriche, il 'me' e il 'non-me' dovete 
avere piena dimestichezza con voi stessi e tutti i tiri che la 
mente gioca a se stessa, le illusioni e i deliri, le immagini e 
le fantasie di tutto il romanticismo che ci portiamo dietro. 
Una mente capace di sentimentalità è incapace di amore; il 
sentimento genera brutalità, crudeltà, violenza, non amore. 
Fissare ciò profondamente in voi è molto arduo; esige una 
formidabile disciplina, imparare osservando ciò che avviene 
in voi. Tale osservazione non è possibile, se ci sono 
pregiudizi, conclusioni o formule secondo cui osservate. Se 
osservate secondo ciò che vi ha detto uno psicologo, in 
realtà non osservate voi stessi, quindi non c'è 



autoconoscenza. Avete bisogno di una mente che sappia 
stare completamente sola - senza il gravame della 
propaganda o delle esperienze altrui. L'illuminazione non 
viene per mezzo di una guida o di un maestro; viene 
attraverso l 1 intelligenza di ciò che è in voi - non di ciò che è 
lontano da voi. La mente deve capire ciò che accade senza 
distorsione, senza scelta, senza risentimento, amarezza, 
spiegazione o giustificazione - deve solo essere conscia. 
Questa base è posta felicemente, non coattamente, ma con 
agio, con felicità, senza alcuna speranza di raggiungere 
alcunché. Se avete speranza, vi allontanate dalla 
disperazione; si deve capire la disperazione, non cercare la 
speranza. Nell 1 intelligenza di 'ciò che è' non c'è né 
disperazione né speranza. Tutto questo è chiedere troppo 
alla mente umana? A meno che non si chieda ciò che può 
sembrare impossibile, si cade nella trappola, nella 
limitazione, di ciò che è pensato possibile. Cadere in questa 
trappola è molto facile. Si deve chiedere il massimo alla 
mente e al cuore, altrimenti si rimarrà nella conveniente 
comodità del possibile. Noi, ora, siamo ancora insieme? A 
parole probabilmente sì; ma la parola non è la cosa; ciò che 
abbiamo fatto è descrivere, e la descrizione non è il 
descritto. Se state facendo un viaggio con l'oratore, lo state 
facendo realmente, non teoricamente, non come un'idea ma 
come qualcosa che voi stessi state realmente osservando - 
non qualcosa che state sperimentando. C'è una differenza 
tra l'osservazione e l'esperienza. C'è un'enorme differenza 
tra l'osservazione e l'esperienza. Nella osservazione non c'è 
nessun osservatore, c'è solo l'osservare; non c'è colui che 
osserva e si divide dalla cosa osservata. L'osservazione è 
totalmente diversa dall'esplorazione in cui è coinvolta 
l'analisi. Nell'analisi c'è sempre l'analizzatore e la cosa da 
analizzare. Nell'esplorare c'è sempre un'entità che esplora. 
Nell'osservazione c'è un continuo imparare, non una 
continua accumulazione. Spero che vediate la differenza. 
Questo imparare è differente dall'imparare per accumulare 



così che da quell'accumulazione muova il pensiero e l'agire. 
Un'indagine può essere logica, equilibrata e razionale, ma 
osservare senza l'osservatore è del tutto differente. Poi c'è 
il problema dell'esperienza. Perché vogliamo l'esperienza? 
Ci avete mai pensato? Abbiamo tutto il tempo l'esperienza, 
e questa esperienza o la percepiamo o la ignoriamo. Eppure 
vogliamo esperienze più profonde, più vaste - mistiche, 
trascendentali, spirituali, divine - perché? Non è forse 
perché la vita è così pretenziosamente falsa, così infelice, 
così mediocre e insignificante? Si vuole dimenticare tutto 
questo e spingersi in un'altra dimensione. Come può una 
mente gretta, preoccupata, piena di paure, assillata da un 
problema dopo l'altro, sperimentare qualcosa di diverso 
dalla propria proiezione e attività? Questo bisogno della 
grande esperienza è l'evasione da ciò che realmente è; 
pure è solo attraverso quella realtà che avviene la cosa più 
misteriosa della vita. Nell'esperienza è coinvolto il processo 
del riconoscimento. Quando riconoscete qualcosa, vuol dire 
che l'avete già conosciuta. L'esperienza, generalmente, 
muove dal passato, in essa non c'è niente di nuovo. Quindi 
c'è una differenza tra l'osservazione e il desiderio 
dell'esperienza. Se tutto questo, che è quanto mai sottile ed 
esige grande attenzione interiore, è chiaro, allora possiamo 
venire al nostro interrogativo iniziale: che cos'è la 
meditazione? Sono state dette tante cose sulla meditazione; 
sono stati scritti tanti volumi; ci sono grandi (io non so se lo 
siano) yogi che vengono a insegnarvi l'arte del meditare. 
Tutti in Asia parlano della meditazione; è una delle loro 
abitudini così come è un'abitudine credere in Dio o in 
qualcos'altro. Siedono per dieci minuti al giorno in una 
stanza e meditano, si concentrano, fissano la mente su 
un'immagine, un'immagine creata da loro stessi o da 
qualcuno che abbia offerto quell'immagine con la 
propaganda. Durante quei dieci minuti cercano di 
controllare la mente; la mente vaga qua e là ed essi lottano 
con essa - un gioco che dura eternamente; e questo è ciò 



che chiamano meditazione. Se non si sa nulla della 
meditazione, allora si deve scoprire che cosa sia, realmente, 
non secondo quello che si dice, e questo può portare a tutto 
o a niente. Si deve indagare, fare quella domanda, senza 
aspettarsi nulla. Per osservare la mente - questa mente che 
chiacchiera, che proietta idee, che vive in contraddizione, in 
costante conflitto e confronto - devo essere, ovviamente, 
molto calmo. Se devo ascoltare ciò che dite devo prestare 
attenzione. Non posso chiacchierare, non posso pensare ad 
altro, non devo confrontare quello che dite con quello che 
già so, devo ascoltarvi completamente; la mente deve 
essere attenta, deve tacere, essere calma. È imperativo 
vedere chiaramente l'intera struttura della violenza; 
guardando la violenza, la mente diventa completamente 
calma - non occorre coltivare una mente calma. Coltivare 
una mente tranquilla implica colui che coltiva, nel campo 
del tempo, ciò che spera di ottenere. Attenti alla difficoltà. 
Coloro che tentano di insegnare la meditazione, dicono: 
"Controlla la mente, rendi la mente assolutamente calma". 
Voi cercate di controllarla e lottate eternamente con essa; 
passate quarant'anni a controllarla. La mente che osserva, 
non controlla e non lotta eternamente. L'atto stesso di 
vedere o ascoltare è attenzione. L'attenzione non va 
praticata; se la praticate, diventate immediatamente 
disattenti. Voi siete attenti e la vostra mente vaga; lasciatela 
vagare, ma sappiate che è disattenta; la consapevolezza di 
quella disattenzione è attenzione. Non lottate contro la 
disattenzione; non sforzatevi, dicendo: "Devo essere 
attento" - è infantile. Sappiate che siete disattenti; siate 
consci, al di là di ogni scelta, di essere disattenti - chiaro? - 
e in quel momento, in quella disattenzione, quando c'è 
l'azione, siate consci di quell'azione. Capito? È così 
semplice. Se lo capite, diventa chiaro, limpido come l'acqua. 
Il silenzio della mente è in se stesso bellezza. Ascoltare un 
uccello, la voce di un essere umano, l'uomo politico, il prete, 
tutto lo strepitio della propaganda in atto, ascoltare nel più 



perfetto silenzio, è udire molto di più, vedere molto di più. 
Tale silenzio non è possibile, se il corpo non è, esso pure, 
completamente calmo. L'organismo, con tutte le sue 
risposte nervose - l'agitarsi, l'incessante movimento delle 
dita, degli occhi - con tutta la sua generale irrequietezza, 
deve essere completamente calmo. Avete mai tentato di 
starvene completamente calmi senza il più piccolo 
movimento del corpo, degli occhi perfino? Fatelo per un 
paio di minuti. In quei due minuti tutta la cosa vi si rivela - 
se sapete guardare. Quando il corpo è calmo, il sangue 
affluisce più abbondantemente alla testa. Ma, se ve ne state 
rannicchiati e negligenti, allora è più difficile per il sangue 
affluire alla testa - dovete saperlo. Ma, d'altro canto, potete 
fare qualunque cosa e meditare; quando siete in autobus o 
quando guidate - la cosa più straordinaria è che si possa 
meditare mentre si guida - state attenti, questo voglio dire. 
Il corpo ha la propria intelligenza, un'intelligenza che il 
pensiero ha distrutto. Il pensiero cerca il piacere e per 
questa via porta all'incontinenza della gola e del sesso; 
costringe il corpo a fare certe cose - se è pigro, lo forza a 
non essere pigro, o gli suggerisce di prendere una pillola 
per tenersi sveglio. In questo modo l'innata intelligenza 
dell'organismo è distrutta e l'organismo diventa insensibile. 
Occorre grande sensibilità, perciò si deve stare attenti a ciò 
che si mangia - se ci si rimpinza, si sa che cosa succede. 
Quando c'è grande sensibilità, c'è intelligenza e quindi 
amore; l'amore, allora, è gioia ed eternità. La maggior 
parte di noi, in una forma o nell'altra, soffre fisicamente. Il 
dolore fìsico, in generale, disturba la mente che passa 
giorni, perfino anni, a pensarci su: "Avrei voluto non 
averlo"; "Ne starò mai senza?". Quando il corpo ha un 
dolore, guardatelo, osservatelo, non fate interferire il 
pensiero. La mente, cervello e cuore compresi, deve essere 
in totale armonia. Ora, qual è lo scopo di tutto questo, di 
questo tipo di vita, di questo tipo di armonia? Che 
giovamento può portare in questo mondo dove regna tanta 



sofferenza? Se una o due persone hanno questa vita 
estatica, qual è il suo scopo? Qual è lo scopo di fare questa 
domanda? Essa non ne ha nessuno. Se nella vostra vita si 
muove questa cosa straordinaria, allora è tutto; allora 
diventate il maestro, il discepolo, il prossimo, la bellezza 
della nuvola - siete tutto questo, e questo è amore. Poi c'è 
un altro fattore che interviene nella meditazione. La mente 
sveglia, la mente che durante il giorno funziona secondo lo 
schema della sua formazione, la mente conscia con tutte le 
sue attività quotidiane, continua quelle attività in sogno, 
quando dorme. In sogno l'azione, qualunque essa sia, 
continua, così che il vostro sonno è una continuazione delle 
ore di veglia. E c'è tutto un misterioso inganno sui sogni - 
che devono essere interpretati, donde tutti i professionisti 
dell'interpretazione onirica - che voi stessi potete osservare 
molto semplicemente, se prestate attenzione alla vostra vita 
durante il giorno. Tuttavia, perché devono esserci i sogni? 
(Non dicono gli psicologi che si deve sognare, altrimenti si 
impazzisce?). Ma, quando avrete osservato da vicino le 
vostre ore di veglia, tutte le vostre attività egocentriche, le 
paurose, le angosciose, le colpevoli, quando farete 
attenzione a ciò tutto il giorno, allora vedrete che, quando 
dormite, non fate più sogni. La mente ha osservato ogni 
momento del pensiero, è stata attenta a ogni sua parola; se 
lo farete, ne vedrete la bellezza - non la stanca noia 
dell'osservare, ma la bellezza dell'osservare; vedrete, 
allora, che c'è attenzione nel sonno. E la meditazione, la 
cosa di cui abbiamo parlato per tutta quest'ora, diventa 
straordinariamente importante e preziosa, piena di dignità, 
di grazia e di bellezza. Quando capite che cosa sia 
l'attenzione, non solo durante le ore di veglia, ma anche 
durante il sonno, allora tutta quanta la mente è totalmente 
sveglia. Al di là di quella, ogni forma di descrizione non è il 
descritto; voi non ne parlate. Tutto quello che si può fare è 
indicare la porta. E, se siete pronti ad andare, fate un 
viaggio fino a quella porta, poi sta a voi andare oltre; 



nessuno può descrivere l'ineffabile, non importa se 
quell 1 ineffabile sia nulla o tutto. Chiunque lo descriva, non 
sa. E chi dice di sapere, non sa. 

Domanda: Che cos'è la calma? Che cos'è il silenzio? È la 
cessazione del rumore? 

Krishnamurti: Il suono è una cosa strana. Non so se 
ascoltiate mai il suono - non i suoni gradevoli o sgradevoli - 
ma il suono, ascoltarlo e basta! Il suono nello spazio ha un 
effetto straordinario. Avete mai ascoltato un aereo a 
reazione al suo passaggio - ne avete mai ascoltato il suono 
profondo, senza resistenza? Avete ascoltato quel suono? Vi 
siete mossi con esso? Ha una certa risonanza. Ora, che 
cos'è il silenzio? È lo 'spazio' che voi producete - lo spazio 
che chiamate silenzio - con il controllo, con la soppressione 
del rumore? Il cervello è sempre in attività, rispondendo 
agli stimoli con il proprio rumore. Così, che cos'è il silenzio? 
Voi capite l'interrogativo ora? Il silenzio è forse la 
cessazione di quel rumore autocreato? È forse la cessazione 
del chiacchierio, della verbalizzazione, di ogni pensiero? 
Anche quando non c'è più verbalizzazione e il pensiero 
sembra finire, il cervello continua a funzionare. Il silenzio, 
perciò, non è forse non solo la fine del rumore ma anche la 
totale cessazione di tutto il movimento? Osservate, scrutate, 
vedete come il vostro cervello, che è il risultato di milioni di 
anni di condizionamento, risponda a ogni stimolo 
istantaneamente; vedete se quelle cellule cerebrali, che 
perennemente agiscono, chiacchierano, rispondono, si 
possano calmare. La mente, il cervello, l'intero organismo, 
tutto questo insieme psicosomatico, possono essere 
completamente calmi - senza essere forzati, o costretti, o 
spinti, senza dire per avido interesse: "Devo essere calmo 
per avere la più mirabile esperienza"? Scrutate, cercate e 
vedete se il vostro silenzio sia un semplice prodotto o se 
esista forse perché avete gettato le fondamenta. Se non 
avete gettato le fondamenta, l'amore, la virtù, la bontà, la 
bellezza, la vera compassione, in fondo a tutto il vostro 



essere, se non lo avete fatto, il vostro silenzio è solo la 
cessazione del rumore. Poi c'è tutto il problema delle 
droghe. In India, anticamente, c'era una sostanza chiamata 
soma. Era una qualità di fungo di cui si beveva il succo che 
aveva come effetto la tranquillità o esperienze allucinanti di 
ogni sorta; quelle esperienze erano il risultato del 
condizionamento. (Tutte le esperienze sono il risultato del 
condizionamento; se credete in Dio, ovviamente avete 
l'esperienza di Dio; ma quella credenza è basata sulla paura 
e tutto il tormento del conflitto; il vostro dio è il risultato 
della vostra paura. E così la più mirabile esperienza di Dio 
non è che la vostra proiezione). Ma il segreto di quel fungo, 
di quella strana cosa chiamata soma, andò perduto. Da 
allora, in India, come qui, esistono varie droghe, hashish, 
lsd, marijuana, ne conoscete la molteplicità, tabacco, alcool, 
eroina. C'è anche il digiuno. Se digiunate, avvengono certe 
reazioni chimiche che producono una certa chiarezza non 
disgiunta da piacere. Se si può vivere benissimo senza 
prendere droghe, perché prenderle? Ma quelli che le 
prendono, ci dicono che avvengono certi cambiamenti; ci si 
sente più pieni di vitalità, di energia, e lo spazio fra 
l'osservatore e l'osservato scompare; le cose si vedono 
molto più chiaramente. Uno che prende la droga, dice che 
la prende quando va a visitare un museo, perché allora 
vede i colori più brillanti che mai. Ma voi potete vedere quei 
colori nello stesso splendore senza la droga, quando 
prestate completa attenzione, quando osservate senza lo 
spazio fra voi osservatori e la cosa osservata. Se vi drogate 
dipendete dalla droga, e prima o poi ciò produce effetti 
disastrosi di ogni sorta. Sì, ci sono le cose - digiuno, droghe 
- che si spera soddisfino il desiderio della grande 
esperienza, che produrrà tutto ciò che volete. E ciò che si 
vuole è una cosa tanto appariscente: è un'esperienza 
quanto mai insignificante, gonfiata in qualcosa di 
straordinario. Così un uomo saggio, un uomo che ha 
osservato tutto questo, accantona tutti gli stimolanti; 



osserva se stesso e conosce se stesso. La conoscenza di se 
stesso è l'inizio della saggezza e la fine del dolore. 

Domanda: Nel giusto rapporto aiutiamo veramente gli 
altri? È sufficiente amarli? 

Krishnamurti: Che cos'è il rapporto? Che cosa 
intendiamo per rapporto? A parte i rapporti di sangue, 
siamo in rapporto con qualcuno? Che cosa intendiamo con 
la parola 'rapporto 1 ? Possiamo mai essere in rapporto con 
qualcosa, quando ciascuno di noi vive una vita di isolamento 
- isolamento nel senso di egocentrica attività, ciascuno con i 
propri problemi, le proprie paure, le proprie disperazioni, il 
proprio desiderio di soddisfazione - un isolamento, dico, che 
abbraccia tutto ciò che possediamo? Se uno è, per così dire, 
in rapporto con sua moglie, ha aggiunto delle immagini. 
Sono queste immagini ad avere il rapporto, e questo 
rapporto è chiamato amore! Il rapporto esiste solo quando 
l'immagine, il processo di isolamento, finisce, quando voi 
non avete ambizioni per lei e lei non ha ambizioni per voi, 
quando lei non possiede voi né voi possedete lei, o quando 
voi non dipendente da lei né lei da voi. Quando ci sarà 
l'amore, non chiederete se esso aiuti o no. Un fiore sul ciglio 
della strada, con la sua bellezza, con il suo profumo, non 
chiede al passante di andarlo a odorare, di guardarlo, di 
goderlo, di contemplare la sua bellezza, la sua delicatezza, 
la sua effimera natura - è là, sia che lo guardi, sia che non lo 
guardi. Ma, se dite: "Voglio aiutare un altro", questo è 
l'inizio della paura, l'inizio dei guai. 

San Diego, Università Statale, 9 aprile 1970 

8 - Controllo e ordine 

"Lo stesso processo di controllo genera il disordine; così 
come anche l'opposto - la mancanza di controllo - genera il 
disordine" 

Ci sono tante cose orribili che avvengono nel mondo; c'è 
tanta confusione, violenza e brutalità. Che cosa si può fare. 



come esseri umani, in un mondo così lacerato, in un mondo 
dove c'è tanta disperazione e tanto dolore? Anche in noi 
stessi c'è tanta confusione, tanto conflitto. Qual è il rapporto 
di un essere umano con questa corrotta società, dove 
l'individuo stesso è corrotto? Qual è il modo di vita in cui si 
possa trovare una certa pace, un certo ordine e tuttavia, 
vivere in questa società corrotta, in disgregazione? Sono 
sicuro che vi siete poste queste domande; e, se si trova la 
risposta giusta, cosa quanto mai difficile, forse si può creare 
un certo ordine nella propria vita. Che valore ha un 
individuo che conduca una vita ordinata, equilibrata, sana 
in un mondo che si autodistrugge, un mondo che è 
costantemente minacciato dalla guerra? Che valore ha il 
cambiamento individuale? Come potrà influenzare tutta 
questa massa di esistenza umana? Sono sicuro che vi siete 
poste queste domande. Ma penso che si tratti di domande 
sbagliate, perché non si vive e non si agisce rettamente per 
amore di un altro, per il bene della società. Quindi si deve 
scoprire, mi pare, che cosa sia l'ordine, per non dipendere 
dalle circostanze, da una cultura particolare - economica, 
sociale o che so io - perché, se non si scopre per proprio 
conto che cosa sia l'ordine e la vita senza conflitto, la 
propria vita è sciupata, non ha significato. Come viviamo 
ora, in continuo travaglio e conflitto, la vita ha pochissimo 
significato; in realtà non ne ha affatto. Avere poco denaro, 
andare in ufficio, essere condizionato, ripetere ciò che 
dicono gli altri, avere fortissime, ostinate opinioni e 
dogmatiche credenze - tutta questa attività ha pochissimo 
significato. E, siccome non ha significato, gli intellettuali di 
tutto il mondo cercano di darglielo. Se sono religiosi, le 
danno una inclinazione; se sono materialisti gliene danno 
un'altra, con una particolare filosofìa o teoria. Così sembra 
molto importante - non solo adesso, ma tutte le volte, se uno 
è veramente serio - trovare un modo di vita per proprio 
conto, non come una teoria, ma realmente, nella vita di ogni 
giorno, un modo di vita senza conflitti di sorta a ogni livello 



del proprio essere. Per trovarlo è necessario essere seri. 
Questi nostri incontri non sono un trattenimento filosofico o 
religioso. Noi siamo qui - se siamo seri, e io spero che lo 
siamo - per trovare insieme un modo di vita che non sia 
conforme a una particolare formula o teoria o principio o 
credenza. Comunicare vuol dire partecipare insieme, 
creare insieme, lavorare insieme, non semplicemente 
ascoltare una sfilza di parole e idee; non ci occupiamo 
affatto delle idee. Perciò fin dall 1 inizio deve essere chiaro 
che ci stiamo dedicando con tutta la serietà della mente e 
del cuore al compito di scoprire se l'uomo - se voi - può 
vivere completamente in pace, facendo cessare tutto il 
conflitto in ogni rapporto. Per scoprire dobbiamo guardare 
noi stessi non secondo una particolare filosofia o un 
particolare sistema di pensiero, o da un particolare punto di 
vista religioso. Tutto questo, secondo me, va scartato 
completamente, affinché la nostra mente sia libera di 
osservarsi nel suo rapporto con la società, nel suo rapporto 
con noi stessi, con le nostre famiglie, con il nostro prossimo; 
infatti solo allora, nell'osservazione di ciò che realmente 
accade, c'è la possibilità di andare oltre il suo limite. E io 
spero che sia proprio ciò che intendiamo fare durante 
queste conversazioni. Noi non professiamo una nuova 
teoria, una nuova filosofia, né annunciamo una rivelazione 
religiosa. Non ci sono maestri, salvatori, autorità - lo dico 
veramente - perché, se volete partecipare a ciò che si dice, 
dovete anche mettere da parte totalmente ogni forma di 
veduta assolutistica, gerarchica; la mente deve essere 
libera di osservare. E non può assolutamente osservare, se 
seguite un sistema, una guida, un principio, o se siete legati 
a una forma di credenza. La mente deve essere capace di 
osservare. Questa sarà la nostra difficoltà, perché per la 
maggior parte di noi la conoscenza è diventata un peso 
morto, un'enorme pietra intorno al collo; è diventata la 
nostra abitudine, il nostro condizionamento. La mente seria 
deve essere libera di osservare; deve essere libera da 



questo peso morto che è la conoscenza, l'esperienza, la 
tradizione - che è memoria accumulata, il passato. Per 
osservare, dunque, veramente 'ciò che è', per vedere 
l'intero significato di 'ciò che è', la mente deve essere 
fresca, chiara, indivisa. E questo sarà un altro problema: 
come guardare senza questa divisione di 'me e non-me', di 
'noi e loro'. Come abbiamo detto, voi state osservando voi 
stessi, guardando attentamente voi stessi attraverso le 
parole dell'oratore. Pertanto, l'interrogativo è: come dovete 
osservare? Non so se abbiate mai esaminato questo 
interrogativo. Come guardare, udire, osservare? - non solo 
voi stessi, ma il cielo, gli alberi, gli uccelli, il vostro 
prossimo, il politicante. Come ascoltare e osservare un 
altro? Come osservare un altro? Come osservare voi stessi? 
La chiave di questa osservazione sta nel vedere le cose 
senza divisione. E questo può mai accadere? Tutta la nostra 
esistenza è frammentata. Siamo divisi in noi stessi, siamo 
contraddittori. Viviamo nella frammentazione - che è una 
realtà. Uno di questi molti frammenti pensa di avere la 
capacità di osservare. Anche se attraverso molte 
associazioni ha assunto autorità, è pur sempre un 
frammento fra i molti frammenti. E quel solo frammento 
guarda e dice: "Io capisco; io so qual è l'azione giusta". Con 
questa frammentazione, con questa contraddittorietà, c'è 
conflitto tra i vari frammenti. Questo dovete conoscerlo 
come una realtà, se l'avete osservato. E si arriva alla 
conclusione che non si può fare nulla, che non si può 
cambiare nulla. Come può essere sanata questa 
frammentazione? Ci rendiamo conto che per vivere una vita 
armoniosa, ordinata, equilibrata, sana, è necessario che 
questa frammentazione, questa divisione fra il 'tu' e il 'me', 
cessi. Ma abbiamo concluso che questo non è possibile - che 
è il peso morto di 'ciò che è'. Cosi inventiamo teorie, 
aspettiamo che la grazia del Cielo - o comunque vogliate 
chiamarlo - venga a liberarci miracolosamente. Purtroppo 
ciò non accade. Oppure vivete in un'illusione, inventate 



qualche mito sul sé superiore, l'Atman. Questo offre una 
scappatoia. Ci lasciamo facilmente persuadere a fuggire, 
perché non sappiamo come si possa sanare questa 
frammentazione. Non parliamo di integrazione, perché 
questa implica che qualcuno la effettui - che un frammento 
metta insieme gli altri frammenti. Spero che vediate questa 
difficoltà, che vediate come siamo frantumati in molti 
frammenti, consci o inconsci. E tentiamo molte strade. Una 
di quelle alla moda è avere un analista che lo faccia per voi; 
oppure siete voi che analizzate voi stessi. Vi prego di 
seguire attentamente: c'è l'analizzatore e la cosa da 
analizzare. Non abbiamo mai messo in dubbio chi sia 
l'analizzatore. Ovviamente è uno dei molti frammenti e 
continua ad analizzare l'intera struttura del nostro sé. Ma 
anche l'analizzatore, essendo un frammento, è 
condizionato. Nella sua analisi sono coinvolte parecchie 
cose. Prima di tutto, ogni analisi deve essere completa, 
altrimenti diventa la pietra intorno al collo dell'analizzatore, 
quando comincia ad analizzare il caso successivo, la 
reazione successiva. Così il ricordo dell'analisi precedente 
accresce il peso. Inoltre l'analisi implica tempo; ci sono 
tante reazioni, associazioni e ricordi da analizzare che ci 
vorrà tutta la vostra vita. Quando vi siete completamente 
analizzati - ammesso che sia possibile - siete pronti per la 
tomba. Questo è uno dei nostri condizionamenti, l'idea che 
dobbiamo analizzarci, guardarci introspettivamente. In 
questa analisi c'è sempre il censore, colui che controlla, 
guida, modella; c'è sempre il conflitto tra l'analizzatore e la 
cosa da analizzare. Questo deve essere chiaro - non come 
una teoria, non come qualcosa che avete accumulato come 
conoscenza; la conoscenza giova a tempo debito, non 
quando cercate di capire l'intera struttura del vostro 
essere. Se usate la conoscenza durante l'associazione e 
l'accumulazione, durante l'analisi, come mezzo per capire 
voi stessi, allora avete cessato di imparare a conoscervi. Per 
imparare ci deve essere libertà di osservare senza il 



censore. Questo possiamo vederlo accadere in noi stessi, 
realmente, come 'ciò che è 1 notte e giorno, senza posa. E 
quando se ne vede la verità - la verità, non come 
un'opinione - la futilità, il danno, lo sciupio di energia e di 
tempo, allora l'intero processo di analisi finisce. Spero che 
lo stiate facendo mentre ascoltate ciò che si dice. Perché 
durante l'analisi c'è la continuazione dell'infinita catena 
dell'associazione; perciò ci diciamo: "Non cambieremo mai; 
questo conflitto, questa infelicità, questa confusione sono 
inevitabili, questa è la vita". Così si diventa meccanici, 
violenti, brutali e stupidi. Quando si osserva realmente ciò 
come un fatto, se ne vede la verità; questa verità si può solo 
vedere quando si vede realmente ciò che accade - il 'ciò che 
è'. Non condannatelo, non razionalizzatelo - osservatelo 
solo. E potete osservare solo quando non c'è associazione 
nel vostro osservare. Finché c'è l'analizzatore, ci deve 
essere il censore che è la causa di tutto questo problema 
del controllo. Non so se vi siate mai resi conto che, dal 
momento in cui nasciamo fino al momento in cui moriamo, 
non facciamo che controllare noi stessi. 'Devi e non devi', 
'dovrebbe essere e non dovrebbe essere'. Il controllo 
implica il conformismo, l'imitazione, che seguono un 
principio particolare, un ideale, che alla fine portano a 
quell'orribile cosa chiamata rispettabilità. Perché si deve 
controllare? - che poi significa non perdere mai del tutto il 
controllo. È necessario capire ciò che è implicato nel 
controllo. Lo stesso processo di controllo genera il 
disordine; così come anche l'opposto - la mancanza di 
controllo - genera il disordine. È necessario esplorare, 
capire, guardare ciò che è implicato nel controllo e vederne 
la verità; allora si vive una vita di ordine, in cui non c'è 
nessun controllo. Il disordine è prodotto da questa 
contraddizione causata dal censore, cioè dall'analizzatore, 
cioè dall'entità che si è separata dagli svariati altri 
frammenti e che tenta di imporre ciò che ritiene essere 
giusto. Pertanto si deve capire questa particolare forma di 



condizionamento, questo essere tutti vincolati e modellati 
dal controllo. Non so se vi siate mai chiesti il perché del 
controllo. Voi controllate, no? Perché? Che cosa vi fa 
controllare? Qual è la radice di questa imitazione, di questo 
conformismo? Ovviamente uno dei fattori è il nostro 
condizionamento, la nostra cultura, le nostre sanzioni 
religiose e sociali, come 'devi fare questo 1 e 'non fare 
quello'. In questo controllo c'è sempre la volontà, che è una 
forma di desiderio urgente che controlla, che modella, che 
dirige. Osservate ciò, per favore, mentre ascoltate; 
osservatelo realmente e vedrete accadere qualcosa di 
completamente diverso. Noi controlliamo noi stessi, i nostri 
umori, i nostri desideri, i nostri appetiti, perché non si sa 
mai... C'è grande sicurezza nel controllo, con tutte le sue 
repressioni e le sue contraddizioni, con tutte le sue lotte e i 
suoi conflitti; c'è come un senso di salvezza. E inoltre ci 
garantisce che non falliremo mai. Dove c'è la divisione fra il 
controllore e la cosa controllata, non c'è bontà. La bontà 
non sta nella separazione. La virtù è uno stato mentale in 
cui non c'è la separazione e perciò il controllo che comporta 
la divisione. Il controllo implica la repressione, la 
contraddizione, lo sforzo, l'esigenza di sicurezza - tutto nel 
nome della bontà, della bellezza, della virtù; ma è la 
negazione stessa della virtù ed è, perciò, disordine. Si può, 
dunque, osservare senza divisione, senza l'osservatore 
opposto alla cosa da osservare, senza la conoscenza che 
l'osservatore ha acquistato e che lo separa quando guarda? 
Infatti l'osservatore è il nemico del bene - benché desideri 
l'ordine, benché tenti di conseguire la retta condotta, di 
vivere in pace. L'osservatore che si separa dalla cosa 
osservata, è la sorgente stessa di tutto ciò che non è buono. 
Lo vedete tutto questo? O per caso state svagatamente 
passando un pomeriggio di sabato? Sapete che cosa 
significa tutto questo? - che la mente non sta più 
analizzando, ma veramente osservando, vedendo 
direttamente e quindi agendo direttamente. Significa una 



mente in cui non c'è nessuna divisione; una mente totale, 
una mente sana, - il che significa equilibrata. È il nevrotico 
che ha bisogno di controllare; quando arriva al punto di 
controllarsi totalmente, è completamente nevrotico, e non 
può muoversi, non è libero. Vedete la verità di ciò! La verità 
non è 'ciò che è' - il ciò che è è la divisione, il Nero e il 
Bianco, l'arabo e l'ebreo, tutto il garbuglio che regna in 
questo terribile mondo. Siccome la mente si è divisa, non è 
una mente intera, equilibrata, sana, santa. E per questa 
divisione della mente c'è tanta corruzione, tanto disordine, 
tanta violenza e brutalità. Allora il problema è: può la mente 
osservare senza divisione? Dove l'osservatore è l'osservato? 
Guardate un albero, una nuvola, la bellezza della dolce 
primavera, guardate voi stessi, senza il peso della 
conoscenza; guardate voi stessi e imparate nel momento 
dell'osservazione, senza l'accumularsi dell'apprendere, così 
che la mente sia tutto il tempo libera di osservare. Solo la 
mente giovane impara, non la mente gravata dalla 
conoscenza. E imparare significa osservare se stessi senza 
divisione, senza analisi, senza il censore che divide il bene 
dal male, il ciò che 'dovrebbe essere' dal ciò che 'non 
dovrebbe essere'. È una delle cose più importanti, perché, 
se osserverete così, la mente scoprirà che tutto il conflitto 
cessa. In questo c'è tutta la bontà. Solo una mente simile 
può agire rettamente, e in questo c'è la grande gioia - non 
la gioia stimolata dal piacere. Non so se vogliate farmi delle 
domande. Se sì, dovete mettere in dubbio tutto, comprese 
le vostre credenze predilette, i vostri ideali, le vostre 
autorità, le vostre scritture, i vostri uomini politici. Il che 
significa che ci dev'essere un certo scetticismo. Ma lo 
scetticismo va tenuto al guinzaglio; dovete lasciarlo andare 
quando è necessario, così che la mente possa vedere con 
libertà, correre con rapidità. Quando fate una domanda, 
dev'essere un vostro problema particolare, non una 
domanda casuale, superficiale, tanto per intrattenervi; 
dev'essere qualcosa di vostro. Se è così, sarà la giusta 



domanda. E, se sarà la giusta domanda, avrete la giusta 
risposta, perché l'atto stesso di porre la giusta domanda vi 
mostra la risposta in sé. Dunque, si deve - se mi è consentito 
sottolinearlo - porre la giusta domanda. Allora, nel porre la 
giusta domanda, possiamo entrambi partecipare a quel 
problema, condividerlo insieme. Il vostro problema non è 
diverso dai problemi degli altri. Tutti i problemi sono 
correlati e, se potete capire completamente, interamente 
un problema, avete capito tutti gli altri. Perciò è molto 
importante porre la giusta domanda. Ma, anche se è la 
domanda sbagliata, troverete che nel porre la domanda 
sbagliata saprete anche quando fare quella giusta. Dovete 
fare entrambe le cose: allora arriveremo a porre sempre la 
domanda fondamentale, reale, vera. 

Domanda: Qual è la ragione ultima o il fine ultimo 
dell'esistenza umana? 

Krishnamurti: Conoscete forse dei fini? Il modo in cui 
viviamo non ha senso e non ha scopo. Uno scopo possiamo 
inventarlo: la perfezione, l'illuminazione, il conseguimento 
della forma più alta di sensibilità; così pure le teorie, 
possiamo inventarne quante ne vogliamo. E siamo presi 
nella loro rete, facendo di esse i nostri problemi. La nostra 
vita quotidiana non ha senso, non ha scopo, fuorché fare un 
pò di soldi e condurre una vita da ebeti. Tutto questo 
possiamo osservarlo, non in teoria ma concretamente in noi 
stessi: l'eterna battaglia che infuria dentro di noi, la ricerca 
di uno scopo, la ricerca dell'illuminazione, l'andare 
dappertutto - specialmente in India o in Giappone - per 
apprendere una tecnica di meditazione. Potete inventare 
mille scopi, ma non avete bisogno di andare in nessun 
luogo, né sull'Himalaya, in un monastero, né in un ashram - 
che è un'altra forma di campo di concentramento - perché 
tutto è in voi. Il più alto, l'incommensurabile, è in voi, se 
sapete guardare. Non pensate che si trovi laggiù - che è 
uno di quegli stupidi tiri che giochiamo a noi stessi, che cioè 
siamo Dio, che siamo i perfetti con tutto il resto di questa 



roba da ragazzi. Tuttavia, mediante l'illusione, mediante 
'ciò che è', mediante il misurabile, trovate qualcosa di 
incommensurabile; ma dovete cominciare con voi stessi, 
dove potete scoprire da voi come si guarda. Cioè: come si 
guarda senza l'osservatore. 

Domanda: Vorreste definire, per favore, nel contesto di 
cui state parlando, il controllo relativamente alla 
limitazione? 

Krishnamurti: Bisogna capire il pieno significato della 
parola controllo, non solo secondo il dizionario, ma come la 
mente sia stata condizionata al controllo - essendo il 
controllo repressione. Nel controllo c'è il censore, il 
controllore, la divisione, il conflitto, il frenare, il trattenere, 
l'inibire. Quando si è consci di tutto ciò, la mente diventa 
molto sensibile e quindi altamente intelligente. 
Quell'intelligenza, che è anche nel corpo, nell'organismo, 
l'abbiamo distrutta; l'abbiamo pervertita a causa dei nostri 
gusti gradevoli e dei nostri appetiti. Anche la mente è stata 
modellata, controllata, condizionata nel corso dei secoli 
dalla cultura, dalla paura, dalla credenza. Quando ve ne 
renderete conto, non teoricamente ma concretamente, 
quando ne sarete consci, allora scoprirete che la sensibilità 
risponde intelligentemente senza inibizione, controllo, 
repressione o limitazione. Ma bisogna capire la struttura e 
la natura del controllo, che ha generato tanto disordine in 
noi stessi - la volontà, che è il centro stesso della 
contraddizione e quindi del controllo. Guardate, osservate 
nella vostra vita e scoprirete tutto questo e altro. Ma, 
quando trasformate la vostra scoperta in conoscenza, in un 
peso morto, allora siete perduti. Perché la conoscenza è 
un'accumulazione di associazioni, una catena senza fine. E, 
se la mente è presa nella sua rete, allora il cambiamento è 
impossibile. 

Domanda: Potete spiegarmi come la mente trascenda il 
corpo così da poter levitare? 



Krishnamurti: Siete veramente interessato a questo? 
Non so perché vogliate levitare. Voi sapete, signori, la 
mente cerca sempre qualcosa di misterioso, qualcosa di 
segreto, che nessun altro scoprirà eccetto te e che ti dà un 
formidabile senso di importanza, vanità, prestigio - tu 
diventi il 'mistico 1 . Ma c'è vero mistero, qualcosa di 
veramente sacro, quando comprendete la totalità di questa 
vita, questa intera esistenza. In questo c'è grande bellezza, 
grande gioia. C'è una cosa tremenda chiamata 
l'incommensurabile. Ma dovete capire il misurabile. E 
l'incommensurabile non è l'opposto del misurabile. Ci sono 
fotografìe di gente che ha levitato. Chi vi parla l'ha visto e 
ha visto altre forme di cose senza nessuna importanza. Se 
siete realmente interessato alla levitazione - non so perché 
lo siate, ma, se lo siete - avete bisogno di un corpo 
meraviglioso, altamente sensibile; non dovete bere, né 
fumare, né prendere droghe, né mangiare carne. Dovete 
avere un corpo estremamente flessibile, sano, con la 
propria intelligenza, non l'intelligenza imposta dalla mente 
al corpo. E, se avrete considerato tutto questo, forse 
troverete che la levitazione non ha nessun valore! 

Londra, 16 maggio 1970 

9 - La verità 

"La verità non è 'ciò che è', ma la comprensione di 'ciò 
che è' apre la porta alla verità" 

Ci sono svariate cose di cui dovremmo parlare, come 
l'educazione, il significato dei sogni e se alla mente sia mai 
possibile, vivendo in un mondo che è diventato così 
meccanico e imitativo, essere libera. Possiamo accostarci al 
problema considerando se la mente possa essere libera da 
ogni conformismo. Dobbiamo occuparci dell'intero 
problema dell'esistenza, non di una parte di esso, non solo 
del lato tecnico della vita e del guadagnarsi da vivere, ma 
anche dobbiamo considerare l'intera questione del come 



trasformare la società; se ciò sia possibile mediante la 
rivolta o se ci sia un tipo diverso di rivoluzione, una 
rivoluzione interiore, che porti inevitabilmente a un tipo 
diverso di società. Penso che dovremmo prima prendere in 
esame ciò e poi affrontare la questione della meditazione. 
Perché - perdonatemi, se ve lo dico - non penso che 
sappiate che cosa comporti la meditazione. La maggior 
parte di noi ha letto qualcosa su di essa o ne ha sentito 
parlare e ha tentato di praticarla. Ciò che il vostro oratore 
ha da dirvi sulla meditazione sarà forse totalmente 
contrario a tutto ciò che sapete o praticate o avete 
sperimentato. Non si può cercare la verità; perciò è 
necessario capire che cosa significhi cercare. Sì, è una 
questione molto complessa; la meditazione richiede la più 
alta forma di sensibilità, una formidabile qualità di silenzio, 
non indotti, non disciplinati, non coltivati. E ciò può essere, 
o avvenire, solo quando comprendiamo, psicologicamente, 
come si vive, perché la nostra vita, come la viviamo 
giornalmente, è in conflitto; è una serie di conformismi, 
controlli, repressioni, e la rivolta contro tutto questo. C'è 
l'intera questione del come vivere una vita senza violenze di 
nessun genere; perché, se non capite realmente la violenza 
e non ne siete liberi, la meditazione non è possibile. Potete 
giocare con essa, andare sull'Himalaya per imparare a 
respirare e sedere correttamente, fare un pò di yoga e 
credere di avere imparato la meditazione, ma tutto questo è 
piuttosto infantile. Per scoprire quella straordinaria cosa 
chiamata meditazione, la mente deve essere 
completamente libera da ogni violenza. Perciò vale forse la 
pena di parlare della violenza e vedere se la mente possa 
effettivamente liberarsene, non scivolare romanticamente 
in una sorta di incoscienza chiamata meditazione. Volumi 
sono stati scritti sulle cause dell'aggressività dell'uomo. Gli 
antropologi danno delle spiegazioni e ciascun esperto dice 
la sua, contraddicendo o sviluppando ciò che la maggior 
parte di noi conosce razionalmente: che gli esseri umani 



sono violenti. Noi crediamo che la violenza sia 
semplicemente un atto fìsico, andare in guerra e uccidere. 
Abbiamo accettato la guerra come condotta di vita. E 
accettandola non reagiamo. Per caso o per devozione 
possiamo diventare pacifisti in una parte della nostra vita, 
ma per il resto siamo in conflitto; siamo ambiziosi, siamo 
competitivi, facciamo sforzi tremendi; tale sforzo implica il 
conflitto e quindi la violenza. Qualunque forma di 
conformismo, qualunque forma di distorsione - di proposito 
o inconsciamente - è violenza. Disciplinarsi secondo un 
modello, un ideale, un principio, è una forma di violenza. 
Qualunque distorsione, senza capire realmente 'ciò che è 1 e 
superarlo, è una forma di violenza. E tuttavia, è possibile far 
cessare la violenza in se stessi senza alcun conflitto, senza 
alcuna opposizione? Noi siamo abituati a una società, a una 
morale, che si basa sulla violenza. Lo sappiamo tutti. Fin da 
bambini siamo educati a essere violenti, a imitare, a 
conformarci - consciamente o inconsciamente. Non 
sappiamo strapparci da questa morsa. Diciamo a noi stessi 
che è impossibile, che l'uomo deve essere violento, ma che 
la violenza può essere fatta con i guanti gialli, 
signorilmente, e così via. Quindi dobbiamo addentrarci in 
questo problema della violenza, perché, senza capire la 
violenza e la paura, come ci può essere amore? Può la 
mente che ha accettato di conformarsi a una società, a un 
principio, a una morale sociale che non è affatto morale, 
una mente condizionata dalle religioni a credere - 
accettando l'idea di Dio o respingendola - può, questa 
mente, liberarsi senza alcuna forma di lotta, senza alcuna 
resistenza? La violenza genera violenza; la resistenza crea 
solo altre forme di distorsione. Senza leggere libri né 
ascoltare professori o santi, si può osservare la propria 
mente. Dopo tutto, questo è l'inizio dell'autoconoscenza: 
conoscere se stesso, non secondo uno psicologo o un 
analista, ma osservando se stesso. Si può vedere quanto la 
mente sia condizionata - c'è il nazionalismo, la differenza di 



razza e di classe, e tutto il resto. Se ce ne rendiamo conto, 
diventiamo consci di questo condizionamento, di questa 
enorme propaganda in nome di Dio, in nome del comuniSmo 
o quello che volete, che ci ha modellati fin dall 1 infanzia per 
secoli e secoli. Diventandone consapevole, la mente può 
liberarsi dall 1 autocondizionamento, da ogni conformismo e 
quindi avere libertà? Come si deve fare? Come posso io, o 
voi, diventare consapevole, sapere che la mente è 
fermamente condizionata non solo alla superfìcie ma nel 
profondo? Come si deve rompere questo condizionamento? 
Se ciò non è possibile, vivremo eternamente nel 
conformismo - anche se c'è un nuovo modello, una nuova 
struttura di società o un nuovo sistema di credenze, nuovi 
dogmi e nuove propagande, è pur sempre conformismo. E, 
se si vuole un certo cambiamento sociale, ci deve essere un 
diverso tipo di educazione - così che i bambini non siano 
educati a conformarsi. Così abbiamo questo problema: la 
mente, come deve liberarsi dal condizionamento? Non so se 
lo abbiate mai pensato, se l'abbiate scrutato a fondo, non 
solo al livello conscio ma negli strati profondi della 
coscienza. In realtà, c'è una divisione fra i due? O è un 
unico movimento, in cui siamo solo consci del movimento 
superficiale che è stato educato a conformarsi alle esigenze 
di una particolare società o cultura? Come abbiamo detto 
giorni fa: non stiamo semplicemente ascoltando una 
sequela di parole, perché questo non ha alcun valore. Ma, 
partecipando a ciò che si dice, condividendolo, lavorando 
insieme, scoprirete da voi come osservare questo 
movimento globale, senza separazione, senza divisione, 
perché, dovunque ci sia una divisione - razziale, 
intellettuale, emotiva, o la divisione degli opposti, il me e il 
non me il sé superiore e il sé inferiore e così via - 
necessariamente, inevitabilmente essa porta al conflitto. Il 
conflitto è uno spreco di energia e voi, per capire tutto ciò 
che stiamo discutendo, avete bisogno di parecchia energia. 
La mente, che è così condizionata, come può osservare se 



stessa senza la divisione in osservatore e cosa osservata? Lo 
spazio fra l'osservatore e l'osservato, la distanza, l'intervallo 
di tempo, è una contraddizione e l'essenza stessa della 
divisione. Perciò, quando l'osservatore si separa dalla cosa 
osservata, non solo si comporta come un censore, ma 
genera questa dualità e quindi, come dicevamo, il conflitto. 
Può, dunque, la mente osservarsi senza la divisione 
dell'osservatore e l'osservato? Capite il problema? Quando 
osservate che siete gelosi, invidiosi - un fattore molto 
comune - e ve ne rendete conto, c'è sempre l'osservatore 
che dice: "Non devo essere geloso". O l'osservatore adduce 
una ragione della sua gelosia, giustificandola - non è così? 
Abbiamo l'osservatore e la cosa osservata; il primo osserva 
geloso e distaccato la cosa che cerca di controllare, di cui 
cerca di sbarazzarsi; quindi c'è un conflitto fra l'osservatore 
e la cosa osservata. L'osservatore è uno dei molti frammenti 
che noi siamo. Comunichiamo l'uno con l'altro? Capite ciò 
che intendiamo per comunicare? È condividere insieme, 
non solo capire verbalmente, vedere intellettualmente il 
punto. Non si tratta affatto di capire intellettualmente 
qualcosa; specialmente quando siamo interessati ai grandi 
e fondamentali problemi umani. Così, quando capirete 
realmente la verità, che cioè la divisione, di qualunque 
genere sia, inevitabilmente genera il conflitto, vedrete che è 
uno spreco di energia e perciò è causa di distorsione, di 
violenza e di tutto ciò che deriva dal conflitto. Quando lo 
capirete realmente - non verbalmente ma concretamente - 
allora saprete osservare senza l'intervallo di tempo e lo 
spazio fra l'osservatore e la cosa osservata; saprete 
osservare il condizionamento, la violenza, l'oppressione, la 
brutalità, le orribili cose che accadono nel mondo e in noi 
stessi. Lo state facendo mentre parliamo? Non dite 'sì', 
perché è una delle cose più difficili osservare senza 
l'osservatore, senza il verbalizzatore, senza l'entità che è 
piena di conoscenza, la quale è il passato, senza lo spazio 
fra l'osservatore e la cosa osservata. Fatelo - osservate un 



albero, una nuvola, la bellezza della primavera, la foglia 
novella - e vedrete quale straordinaria cosa sia. Ma allora 
vedrete che non avete mai visto l'albero prima, mai! 
Quando osservate, osservate, purtroppo, con un'immagine 
o attraverso un'immagine. Avete un'immagine, come la 
conoscenza, quando guardate l'albero o quando guardate 
vostra moglie o vostro marito; avete l'immagine di ciò che 
lei o lui è, un'immagine che si è formata nel corso di venti, 
trenta o quarant'anni. Così una immagine guarda un'altra 
immagine e queste immagini hanno i loro rapporti; perciò 
non esiste un vero rapporto. Riconoscete questo fatto 
semplicissimo, che noi guardiamo quasi ogni cosa nella vita 
con un'immagine, con un pregiudizio, con un'idea 
preconcetta! Non guardiamo mai con occhio nuovo; la 
nostra mente non è mai giovane. Dunque, dobbiamo 
osservare noi stessi - che siamo parte della violenza - e 
l'infinita ricerca del piacere con le sue paure, con le sue 
frustrazioni, con il tormento della solitudine, la mancanza 
d'amore, la disperazione. Osservare l'intera struttura di se 
stesso senza l'osservatore, vederla qual è senza alcuna 
distorsione, senza alcun giudizio, condanna o confronto - 
che sono tutto il movimento dell'osservatore, del me e del 
non-me - esige la più alta forma di disciplina. Usiamo la 
parola 'disciplina' non nel senso di conformismo o 
coercizione - non come disciplina ottenuta mediante il 
premio e il castigo. Per osservare qualcosa - vostra moglie, 
il vostro prossimo o una nuvola - è necessario avere una 
mente molto sensibile; questa stessa osservazione porta con 
sé la propria disciplina, che è nonconformismo. Perciò la più 
alta forma di disciplina non è disciplina. Dunque, osservare 
la cosa chiamata violenza senza divisione, senza 
l'osservatore, vedere il condizionamento, la struttura della 
credenza, le opinioni, i pregiudizi, è vedere ciò che siete; 
ecco 'ciò che è'. Quando l'osservate e c'è una divisione, voi 
dite: "È impossibile cambiare". L'uomo è vissuto così per 
millenni e voi continuate a vivere in questo modo. Dire 'non 



è possibile 1 priva di energia. Solo quando vedete ciò che è 
possibile nella forma più alta, allora avete pienezza di 
energia. Si deve, dunque, osservare realmente 'ciò che è 1 , 
non l 1 immagine che vi siete fatta di 'ciò che è', ma ciò che 
realmente siete, senza mai dire 'è brutto o è bello'. Voi 
sapete ciò che siete solo attraverso il confronto. Voi dite: 
"Sono ottuso", confrontandovi con qualcuno che è molto 
intelligente, molto vivo. Avete mai cercato di vivere una vita 
senza paragonarvi a qualcuno o qualcosa? Che cosa siete, 
dunque? Ciò che siete è 'ciò che è'. Allora potete superarlo, 
scoprire che cosa sia la verità! Così l'intero problema di 
liberare la mente dal condizionamento sta nel come la 
mente osserva. Non so se abbiate mai considerato 
attentamente che cosa sia l'amore, o se ci abbiate riflettuto 
sopra o l'abbiate investigato. L'amore è piacere? L'amore è 
desiderio? L'amore è qualcosa da coltivare, una cosa resa 
rispettabile dalla società? Se è piacere, come pare da tutto 
ciò che si è osservato - non solo il piacere sessuale ma il 
piacere morale, il piacere della conquista, del successo, il 
piacere di diventare, di essere qualcuno, che implica 
competitività e conformismo - è quello l'amore? Un uomo 
ambizioso, perfino l'uomo che dice: "Devo trovare la verità", 
che persegue quella che ritiene la verità, può sapere che 
cosa sia l'amore? Non dovremmo indagare 
intelligentemente su questo - cioè vedendo ciò che non è - 
attraverso la negazione giungere al positivo - negando ciò 
che l'amore non è? La gelosia non è amore; il ricordo di un 
piacere, sessuale o no, non è amore; il coltivare la virtù, lo 
sforzo costante per cercare di nobilitarci, non è amore. E, 
quando dite: "Ti amo", che cosa significa? L'immagine che 
avete di lui o di lei, i piaceri sessuali e tutto il resto, il 
conforto, la compagnia, il non essere mai solo e timoroso di 
essere solo, il voler sempre essere amato, possedere, essere 
posseduto, dominare, asserire, essere aggressivo - tutto 
questo è amore? Se vedete la sua assurdità, non 
verbalmente ma concretamente qual è, tutte le sciocchezze 



che si dicono sull'amore - amore del proprio paese, amore 
di Dio - quando vedete tutta la sua sensualità - non stiamo 
condannando il sesso, lo stiamo osservando - quando lo 
osservate realmente qual è, allora vedete che il vostro 
amore di Dio è amore che nasce dalla paura, che la vostra 
religione di fine-settimana è la paura. E osservarlo 
totalmente non implica divisione. Dove non c'è divisione, c'è 
bontà; non avete bisogno di coltivare la bontà. Può, dunque, 
la mente - la mente che comprende il cervello, l'intera 
struttura - osservare totalmente la cosa che chiama amore, 
con tutti i suoi mali, con tutta la sua meschinità e la sua 
mediocrità borghese? Per osservarlo è necessario negare 
tutto ciò che l'amore non è. Voi sapete, c'è una grande 
differenza tra la gioia e il piacere. Potete coltivare il 
piacere, pensarci molto e averne di più. Ieri avete goduto il 
piacere e oggi potete pensarci, rimuginarci sopra e volere 
che si ripeta domani. Nel piacere c'è un movente in cui c'è 
possessività, dominio, conformismo e tutto il resto. C'è 
grande piacere nel conformismo - Hitler, Mussolini, Stalin e 
gli altri obbligarono il popolo a conformarsi, perché in 
questo vi è grande sicurezza e salvezza. Così, quando 
vedete tutto ciò, quando ne siete liberi - realmente, non 
verbalmente, mai più essere gelosi, mai più dominare o 
essere posseduti - quando la mente ha spazzato via tutto 
ciò, allora sapete che cos'è l'amore - non avete bisogno di 
cercarlo. Quando la mente avrà capito il significato della 
parola amore, allora certamente domanderete: che cos'è la 
morte? Perché l'amore e la morte vanno insieme. Se la 
mente non sa morire al passato, non sa che cos'è l'amore. 
L'amore non appartiene al tempo, non è una cosa da 
ricordare - non potete ricordare la gioia e coltivarla; viene 
senza essere chiamata. Che cos'è, dunque, la morte? Non 
so se abbiate osservato la morte, non qualcuno morire, ma 
voi stessi morire. È una delle cose più difficili non 
identificarsi con qualcosa. La maggior parte di noi si 
identifica con l'arredamento, con la casa, con la moglie o il 



marito, con il governo, con il Paese, con l 1 immagine che 
abbiamo di noi stessi, identificandoci con qualcosa di più 
grande - il più grande può essere un tribalismo più grande, 
cioè la nazione; o vi identificate con una particolare qualità 
o immagine. Non identificarvi con il vostro arredamento, 
con la vostra conoscenza, con le vostre esperienze, con le 
vostre tecniche e la vostra conoscenza tecnologica di 
scienziati o ingegneri, mettere fine a tutta l 1 identificazione, 
è una forma di morte. Fatelo prima o poi e scoprirete che 
cosa significa: non amarezza, non sfiducia, non 
disperazione, ma un sentimento straordinario - una mente 
che è completamente libera di osservare e quindi di vivere. 
Purtroppo abbiamo diviso la vita dalla morte. Ciò che ci 
spaventa è il 'non vivere 1 - questo 'vivere' che chiamiamo 
vita. E, quando esaminate realmente che cosa sia questo 
vivere, non teoricamente, ma osservandolo con i vostri 
occhi e le vostre orecchie, con tutto ciò che avete, allora 
vedete quanto sia pretenziosamente falso, mediocre, 
meschino, superficiale; potete avere una Rolls-Royce, una 
grande casa, un bel giardino, un titolo, una laurea, ma 
interiormente la vita è una continua battaglia, una costante 
lotta con contraddizioni, contrastanti desideri, molteplici 
bisogni. Questo è quello che chiamiamo vivere e a questo ci 
aggrappiamo. A tutto ciò che mette fine a questo vivere - a 
meno che non vi identifichiate in misura straordinaria con il 
vostro corpo - diamo il nome di morte; tuttavia anche 
l'organismo fìsico finisce. E per questa paura di finire 
abbiamo ogni sorta di credenze. Sono tutte evasioni - 
compresa la reincarnazione. Ciò che importa è come vivete 
ora, non quello che sarete nella prossima vita. Allora il 
problema è se la mente possa vivere interamente senza il 
tempo. È necessario capire questo problema del passato - il 
passato come ieri che attraverso l'oggi crea il domani da ciò 
che è stato ieri. Può questa mente - che è il risultato del 
tempo, dell'evoluzione - essere libera dal passato - il che 
vuol dire morire? Solo una mente che lo sa può 



impadronirsi di quella cosa chiamata meditazione. Se non si 
capisce tutto questo, cercare di meditare è una pura 
fantasia infantile. La verità non è 'ciò che è 1 , ma la 
comprensione di 'ciò che è' apre la porta alla verità. Se non 
capite realmente 'ciò che è', ciò che siete, con il vostro 
cuore, con la vostra mente, con il vostro cervello, con i 
vostri sentimenti, non potete capire che cosa sia la verità. 

Domanda: Tutto ciò che vi sento dire in questa sala, mi 
suona semplice, facile, comprensibile. Ma, appena fuori, mi 
sento smarrito - e non so che cosa fare quando sono solo. 

Krishnamurti: Signore, guardate: ciò che l'oratore ha 
detto è molto chiaro. Egli vi fa notare 'ciò che è' - ciò che sta 
in voi, non in questa sala, non nell'oratore; l'oratore non fa 
propaganda, non vuole nulla da voi, né la vostra adulazione, 
né i vostri insulti, né i vostri applausi. 'Ciò che è' è vostro, la 
vostra vita, la vostra miseria, la vostra disperazione; questo 
dovete capire, non qui, perché qui siete messi alle corde, vi 
trovate di fronte a voi stessi forse per qualche attimo. Ma 
fuori di qui, fuori di questa sala, dove cominciano le dolenti 
note! Non stiamo cercando di influenzarvi, di spingervi ad 
agire, a pensare, a fare questo o quello - che poi sarebbe 
propaganda. Ma, se avete ascoltato con il cuore e con una 
mente conscia - non influenzata - se avete osservato, 
quando uscirete di qui, verrà con voi, dovunque andiate, 
perché è vostro, perché avete capito. 

Domanda: Qual è il ruolo dell'artista? 

Krishnamurti: Gli artisti sono tanto diversi dagli altri 
esseri umani? Perché dividiamo la vita in scienziati, artisti, 
massaie, dottori? L'artista sarà un pò più sensibile, 
osserverà di più, sarà più vivo. Ma ha anche lui i suoi 
problemi come ogni essere umano. Produrrà quadri 
meravigliosi, scriverà versi bellissimi, plasmerà oggetti con 
le sue mani, ma è pur sempre un essere umano, ansioso, 
spaurito, geloso e ambizioso. Come può essere ambizioso un 
artista? Se lo è, non è più un artista. Il violinista o il pianista 
che usa il suo strumento per far soldi, per guadagnare 



prestigio - pensateci - non è un musicista. O lo scienziato 
che lavora per i governi, per la società, per la guerra, è uno 
scienziato? Anche l'uomo che cerca di conoscere e capire è 
diventato corrotto come gli altri esseri umani. Sarà 
meraviglioso nel suo laboratorio o si esprimerà 
magnificamente su una tela, ma dentro è logoro come gli 
altri, è meschino, falso e pretenzioso, ansioso, spaurito. 
Senza dubbio un artista, un essere umano, un individuo, è 
una cosa intera, indivisibile, completa. Individuo significa 
indiviso; ma noi non lo siamo, siamo esseri umani rotti, 
frammentati - l'uomo d'affari, l'artista, il dottore, il 
musicista. E perciò conduciamo una vita... Oh non devo 
descriverla io, la conoscete! 

Domanda: Signore, qual è il criterio di scelta fra varie 
possibilità? 

Krishnamurti: Perché scegliete? Quando vedete una cosa 
molto chiaramente, che bisogno c'è di scegliere? Vi prego di 
fare attenzione. Solo una mente confusa, incerta, offuscata, 
sceglie. Non sto parlando di scegliere fra rosso e nero, ma 
di scegliere psicologicamente. Se non siete confusi, perché 
scegliere? Se vedete una cosa molto chiaramente senza 
alcuna distorsione, c'è bisogno di scegliere? Non ci sono 
alternative; le alternative esistono quando dovete scegliere 
fra due strade fìsiche - potete prendere l'una o l'altra. Ma le 
alternative esistono anche in una mente divisa in se stessa e 
confusa; quindi in conflitto, quindi violenta. La mente 
violenta dice che vivrà in pace, e nella sua reazione diventa 
violenta. Ma, quando vedete chiaramente l'intera natura 
della violenza, dalla forma più brutale alla più sottile, allora 
ne siete libero. 

Domanda: Quando è possibile vederla? 

Krishnamurti: Avete osservato un albero totalmente? 

Domanda: Non so. 

Krishnamurti: Signore, fatelo prima o poi, se siete 
interessato a una cosa di questo genere. 

Domanda: Me lo sono sempre ripromesso. 



Krishnamurti: Per addentrarci nell'argomento, 

cominciamo con l'albero, che è la cosa più oggettiva. 
Osservatelo completamente, cioè senza l'osservatore, senza 
la divisione - il che non significa che vi identifichiate con 
l'albero, voi non diventate l'albero, sarebbe assurdo. Ma 
osservarlo implica guardarlo senza la divisione fra voi e 
l'albero, senza lo spazio creato dall'osservatore con la sua 
conoscenza, con i suoi pensieri, con i suoi pregiudizi su 
quell'albero; non quando siete irritato, geloso, o disperato, 
o pieno di quella che chiamate speranza - che è l'opposto 
della disperazione, quindi non è affatto speranza. Quando 
l'osservate, vedetelo senza la divisione, senza quello spazio, 
e lo vedrete nella sua totalità. Quando osserverete vostra 
moglie, il vostro amico, vostro marito o tutto ciò che 
vorrete, quando guarderete senza l'immagine, che è 
l'accumulazione del passato, vedrete che straordinaria cosa 
avviene! Non avete mai visto niente di simile nella vostra 
vita prima. Ma osservare totalmente non implica divisione. 
La gente prende lsd e altre droghe per distruggere lo 
spazio fra l'osservatore e l'osservato. Io non l'ho preso. Una 
volta cominciato quel gioco, sei perduto, ne diventi schiavo 
per sempre ed è la tua rovina. 

Domanda: Qual è il rapporto fra il pensiero e la realtà? 

Krishnamurti: Che cos'è il pensiero in rapporto con il 
tempo, il pensiero in rapporto con ciò che è misurabile e ciò 
che è incommensurabile? Che cos'è il pensiero? Il pensiero 
è la risposta della memoria - ovviamente. Se non aveste 
memoria, non potreste assolutamente pensare, sareste in 
uno stato di amnesia. Il pensiero è sempre vecchio, il 
pensiero non è mai libero, il pensiero non può mai essere 
nuovo. Quando il pensiero tace, ci può essere una nuova 
scoperta, ma il pensiero non può assolutamente scoprire 
niente di nuovo. Chiaro? No, no, non voglio il vostro 
consenso! Quando ci fanno una domanda che ci è familiare, 
la nostra risposta è immediata. "Come ti chiami?" - 
Rispondiamo immediatamente. "Dove vivi?" - Rispondiamo 



istantaneamente. Ma una domanda più complessa richiede 
tempo. In quell 1 intervallo il pensiero guarda, cerca di 
ricordare. Dunque, il pensiero, nel suo desiderio di trovare 
che cosa sia la verità, non fa che guardare nei termini del 
passato. Qui sta la difficoltà della ricerca. Quando cercate, 
dovete essere in grado di riconoscere ciò che avete trovato; 
e ciò che trovate e riconoscete non è che il passato. 
Dunque, il pensiero è tempo - ovviamente - è così semplice, 
no? Ieri hai fatto un'esperienza molto gradevole, ci pensi su 
e vuoi che si ripeta domani. Il pensiero che pensa a qualche 
cosa che ha procurato piacere, la vuole domani; perciò 
domani e ieri costituiscono l 1 intervallo di tempo in cui 
otterrai quel piacere, in cui penserai a quel piacere. 
Dunque, il pensiero è tempo. E il pensiero non può mai 
essere libero, perché è la risposta del passato. Come può il 
pensiero trovare qualcosa di nuovo? Ciò è possibile solo 
quando nella mente regna il silenzio assoluto. Non perché 
voglia trovare qualcosa di nuovo, perché allora quel silenzio 
è prodotto da un movente e quindi non è silenzio. Se capite 
ciò, avete capito tutto e dato anche la risposta alla vostra 
domanda. Vedete, noi non facciamo che usare il pensiero 
come mezzo per trovare, domandare, indagare, guardare. 
Volete dire che il pensiero può conoscere che cosa sia 
l'amore? Il pensiero può conoscere il piacere di ciò che ha 
chiamato amore ed esigere di nuovo quel piacere in nome 
dell'amore. Ma il pensiero, essendo il prodotto del tempo, il 
prodotto della misura, non può assolutamente capire o 
trovare quella cosa che non è misurabile. Così sorge la 
questione: come si può far tacere il pensiero? Non si può. 
Forse considereremo la cosa un'altra volta. 

Domanda: Abbiamo bisogno di norme per vivere? 

Krishnamurti: Signora, non avete udito tutto ciò che ho 
detto in questa conversazione? Chi ha intenzione di 
formulare quelle norme? Le Chiese l'hanno fatto, i governi 
tirannici l'hanno fatto, o voi stessa avete formulato le norme 
per la vostra condotta, per il vostro comportamento. E voi 



sapete che cosa voglia dire ciò - una battaglia fra ciò che 
pensate di dover essere e ciò che siete. Qual è più 
importante: capire ciò che dovreste essere o ciò che siete? 

Domanda: Che cosa sono io? 

Krishnamurti: Vediamo un pò. Vi ho detto che cosa siete - 
il vostro Paese, il vostro arredamento, le vostre immagini, le 
vostre ambizioni, la vostra rispettabilità, la vostra razza, le 
vostre idiosincrasie, i vostri pregiudizi, le vostre ossessioni - 
voi sapete che cosa siete! E attraverso tutto ciò pretendete 
di trovare la verità, Dio, la realtà. E, siccome la mente non 
sa liberarsi da tutto ciò, inventate qualcosa, un agente 
esterno, o date un significato alla vita. Così, quando capite 
la natura del pensiero - non verbalmente, ma ne siete 
realmente consapevoli - se vi capita di avere un pregiudizio, 
guardatelo e vedrete che le vostre religioni sono un 
pregiudizio, che l 1 identificazione con il vostro Paese è un 
pregiudizio. Noi abbiamo tante opinioni, tanti pregiudizi; 
osservatene uno completamente, con il cuore, con la mente, 
con amore - prestategli attenzione, guardatelo. Non dite 
'non devo 1 o 'devo' - guardatelo solo. E allora capirete come 
si vive senza alcun pregiudizio. Solo una mente libera dal 
pregiudizio, dal conflitto, può vedere che cosa sia la verità. 

Londra, 27 maggio 1970 

10 - La mente religiosa 

"La mente religiosa è luce a se stessa. La sua luce non è 
accesa da un'altra - la candela accesa da un'altra, può 
essere spenta molto presto" 

Parleremo della meditazione? Parlare di qualcosa e farla 
sono due cose completamente diverse. Se vogliamo 
addentrarci in questo problema così complesso, non solo 
dobbiamo capire il significato delle parole, ma anche, mi 
pare, dobbiamo andare al di là delle parole. Ci sono 
parecchie cose coinvolte nella meditazione. Per capirla 
realmente, per farla concretamente, non intellettualmente 



o verbalmente o teoricamente, occorre un particolare tipo 
di serietà in cui ci sia necessariamente molta intelligenza, 
molto umorismo. Prima di tutto, si deve indagare su che 
cosa sia la mente religiosa; non su che cosa sia la religione, 
ma sulla qualità della mente e del cuore religiosi. Si 
possono dare molti significati alla parola religione, a 
seconda del proprio condizionamento - o accettandola 
emotivamente, per sentimento o devozione, o negando 
totalmente l'intera questione di un atteggiamento religioso, 
di un modo di vita religioso, come molti fanno. Ci si 
vergogna perfino di parlare di cose religiose. Ma la mente 
religiosa non ha assolutamente nulla a che fare con la 
credenza in Dio - non ha teorie, filosofìe, conclusioni, 
perché non ha bisogno di credere. Una mente religiosa è 
difficile da definire - la definizione non è mai la cosa 
definita. Ma, se si è sensibili, consapevoli e seri, si può 
provare. Prima di tutto, non si può appartenere a una 
religione organizzata. Penso che sia una delle cose più 
difficili per la maggior parte degli esseri umani; essi 
vogliono aggrapparsi a una qualche speranza, credenza, 
una qualche teoria o conclusione, o a una propria 
esperienza, dandole un significato religioso. Qualunque 
attaccamento e quindi dipendenza dalla propria 
particolare, segreta esperienza o dall'esperienza 
accumulata dei cosiddetti santi, dei mistici o del vostro 
particolare guru o maestro, tutto questo deve essere 
completamente e interamente messo da parte. Spero che lo 
stiate facendo, perché una mente religiosa non è oppressa 
dalla paura, né cerca una forma di sicurezza e di piacere. 
Per scoprire che cosa sia la meditazione, è assolutamente 
necessaria una mente che non sia oppressa dall'esperienza. 
La ricerca dell'esperienza porta all'illusione. Non cercare 
una forma di esperienza è molto difficile; le nostre vite sono 
per lo più così meccaniche, così piatte, che vogliamo 
esperienze più profonde, perché siamo tediati dalla 
superficialità della vita. Vogliamo, anzi bramiamo, qualcosa 



che abbia un significato, una pienezza, profondità, bellezza, 
amabilità, e quindi la mente cerca. E ciò che cerca, trova; 
ciò che trova, non è la verità. Accettate tutto questo o lo 
respingete? Vi prego, non accettate, non negate - non si 
tratta del vostro piacere o del mio piacere, perché in questo 
non c'è nessuna autorità, né quella di chi vi parla, né quella 
di nessun altro. Vedete, per lo più vogliamo qualcuno che ci 
conduca, ci guidi, ci aiuti e investiamo la fede, la fiducia, in 
quella persona o in quell'ideale o principio o immagine. 
Perciò dipendiamo da un altro. Una mente che dipenda 
dall'autorità e quindi sia incapace di stare sola, incapace di 
capire, incapace di guardare direttamente, una mente 
siffatta deve inevitabilmente aver paura di sbagliare, di non 
fare la cosa giusta, di non raggiungere l'estasi promessa o 
sperata. Tutte queste forme di autorità devono 
assolutamente finire; questo significa non aver paura, non 
dipendere da un altro (non ci sono guru) e avere una mente 
che non cerchi l'esperienza. Perché, quando si vuole 
un'esperienza, è sintomatico che si vuole il grande piacere - 
chiamatelo come volete: estasi, godimento, cercare la 
verità, trovare l'illuminazione. Inoltre, come fa il cercatore 
a sapere che cosa ha trovato e se ciò che ha trovato è la 
verità? Può la mente che cerca, che esplora, trovare 
qualcosa di vivo, di mobile, che non abbia dove posare? La 
mente religiosa non appartiene a nessun gruppo, a nessuna 
setta, a nessuna credenza, a nessuna chiesa, a nessun circo 
organizzato; perciò è capace di guardare le cose 
direttamente, di capirle immediatamente. Tale è la mente 
religiosa, perché è luce a se stessa. La sua luce non è 
accesa da un'altra - la candela accesa da un'altra può 
essere spenta molto presto. E le nostre credenze, i nostri 
dogmi, i nostri riti, sono per lo più il risultato della 
propaganda, che non ha nulla a che fare con una vita 
religiosa. Una mente religiosa è luce a se stessa e perciò 
non ci sono premi o castighi. La meditazione è lo 
svuotamento totale della mente. Il contenuto della mente è 



il risultato del tempo, di ciò che si chiama evoluzione; è il 
risultato di mille esperienze, un'enorme accumulazione di 
cognizioni, di ricordi. La mente è perciò oppressa dal 
passato, perché tutta la conoscenza è il passato, tutta 
l'esperienza è il passato e tutto il ricordo è il risultato 
accumulato di mille esperienze - cioè il conosciuto. Può la 
mente, che è insieme il conscio e l'inconscio, vuotarsi 
completamente del passato? In questo sta l'intero 
movimento della meditazione. La consapevolezza della 
mente che sia conscia di sé al di là di ogni scelta e che veda 
tutto il proprio movimento - questa consapevolezza può 
vuotare la mente di tutto il conosciuto? Perché, se c'è 
qualche residuo del passato, la mente non può essere 
innocente. Dunque la meditazione è lo svuotamento totale 
della mente. Si dicono tante cose sulla meditazione, 
specialmente in Oriente; ci sono tante scuole, tante 
discipline, tanti libri scritti sul modo di meditare, su ciò che 
si deve fare. Come fate a sapere se ciò che si dice è vero o 
falso? Quando chi vi parla dice che la meditazione è lo 
svuotamento completo della mente, come fate a sapere che 
è vero? Che cosa ve lo dice? Il vostro personale pregiudizio? 
La vostra particolare simpatia per chi vi parla? O la sua 
reputazione? O il fatto che si è guadagnato una certa 
empatia, una certa benevolenza? Come fate a saperlo? Che 
bisogno c'è di sperimentare tutti i sistemi, tutte le scuole, 
avere maestri che vi insegnino a meditare, prima che 
scopriate che cosa sia la meditazione? O potete scoprirlo 
senza che nessuno di costoro vi dica ciò che si deve fare? Ve 
lo dico senza nessun dogmatismo: non ascoltate nessuno - 
compreso chi vi parla, specialmente chi vi parla - perché 
siete facilmente influenzabili, perché tutti desiderate 
qualcosa, bramate qualcosa, bramate l'illuminazione, la 
gioia, l'estasi, il paradiso; è facile prendervi nella rete. 
Quindi dovete trovarlo completamente da soli. Perciò non 
c'è bisogno di andare in India, o in un monastero buddhista 
Zen, a meditare, a cercare un maestro; perché se sapete 



guardare, tutto è in voi. Perciò si getta in un canto tutta 
l'autorità, tutta la dipendenza da chicchessia, perché la 
verità non appartiene a nessuno, non è una questione 
personale. La meditazione non è un piacere, un'esperienza 
privata, personale. Si ha bisogno, come si può vedere, di 
grande armonia fra la mente, il cuore e il corpo, se si può 
fare questa distinzione - psicosomaticamente, se preferite. 
Ovviamente ci deve essere armonia assoluta, perché se c'è 
una contraddizione, una divisione, allora c'è conflitto. Il 
conflitto è l'essenza stessa dello spreco di energia e voi 
avete bisogno di formidabile energia per meditare. Perciò è 
necessaria l'armonia, perché la mente, il cervello, 
l'organismo e l'abisso del cuore siano sani, non rotti; potete 
vederlo da voi, nessuno deve insegnarvelo. Come dar vita a 
quell'armonia è tutt'altra cosa. Armonia assoluta significa 
che la mente e insieme l'organismo devono essere 
straordinariamente sensibili; perciò bisogna considerare 
l'intera questione della dieta, dell'esercizio e del giusto 
modo di vita. Siccome non vogliamo pensarci o esaminarla a 
fondo, ci rivolgiamo a qualcun altro, perché ci dica ciò che 
si deve fare. E, se facciamo affidamento su qualcun altro, 
limitiamo la nostra energia, perché allora vogliamo sapere 
se sia possibile o no. Se diciamo che è impossibile, la nostra 
energia diventa molto limitata; se diciamo che è possibile 
nei termini di ciò che già sappiamo, diventa molto piccola, 
eccetera. Si vede, dunque, chiaramente la necessità di 
questa armonia assoluta, perché, se c'è una disarmonia, c'è 
distorsione. E ci deve essere disciplina. Disciplina significa 
ordine - non repressione, non conformismo a un principio o 
a un'idea, a una conclusione, a un sistema o a un metodo. 
L'ordine non è uno schema, un modello secondo cui vivere. 
L'ordine viene solo quando capite l'intero processo del 
disordine - passando attraverso il negativo per giungere al 
positivo. La nostra vita è disordine, che significa 
contraddizione, dire una cosa, farne un'altra e pensare a 
qualcosa di completamente diverso. È un'esistenza 



frammentaria e in questa frammentazione cerchiamo di 
trovare un qualche ordine. Noi pensiamo che questo ordine 
venga con la disciplina e il controllo. Una mente controllata, 
disciplinata nel senso di conformarsi a un modello, stabilito 
da noi stessi, o dalla società, o da una cultura particolare, 
una mente siffatta non è libera, è una mente distorta. 
Quindi si deve indagare su questo problema del disordine. 
E la comprensione di che cosa sia il disordine, di come 
venga, porta con sé l'ordine - una cosa viva. Qual è la vera 
essenza del disordine? La nostra vita è disordinata, divisa; 
viviamo in compartimenti diversi; non siamo un'entità 
intera, sana. L'essenza del disordine è la contraddizione, e 
quando in noi c'è contraddizione, non ci può non essere 
sforzo e quindi disordine. (Questo è molto semplice. 
Probabilmente non vi piacciono le cose semplici. Ma si può 
renderlo molto complesso!). Si vede com'è disordinata la 
nostra vita, come le contraddizioni di vari desideri, scopi, 
conclusioni, intenzioni, si dilaniano fra loro; essere violenti e 
voler vivere in pace; essere ambiziosi, avidi, competitivi e 
dire che si ama; essere egocentrici, egoistici, limitati e 
parlare di fratellanza universale. Fingiamo e così regna, 
l'ipocrisia. Quindi l'ordine è necessario e la comprensione 
stessa del disordine porta con sé la propria disciplina, che è 
l'ordine in cui non c'è repressione, conformismo. Spero che 
il vostro oratore sia chiaro, almeno verbalmente. Disciplina 
significa imparare, non accumulare una conoscenza 
meccanica - imparare a conoscere la vita disordinata che si 
conduce, e quindi non venire ogni momento a una 
conclusione. Le nostre azioni sono per lo più basate su 
conclusioni o su ideali o sull'approssimazione a un ideale 
Perciò le nostre azioni sono sempre contraddittorie e quindi 
disordinate. Lo si vede molto facilmente. Se lo guardiamo in 
noi stessi, avremo spontaneamente l'ordine, la libertà da 
ogni autorità e quindi la libertà dalla paura. Possiamo 
sbagliare, ma la correzione sarà immediata. Come può la 
mente sfuggire all'illusione? - perché potete meditare senza 



posa, creandovi delle illusioni. Giorni fa abbiamo conosciuto 
un uomo che aveva meditato per venticinque anni - non a 
caso aveva rinunciato a tutto, alla sua buona posizione, al 
denaro, alla famiglia, al nome, e per venticinque anni aveva 
praticato la meditazione. Sfortunatamente qualcuno lo 
condusse a una delle nostre conversazioni e il giorno dopo 
venne a trovare chi vi parla e gli disse: "Ciò che avete detto 
sulla meditazione, è perfettamente vero: mi sono 
ipnotizzato, ho avuto le mie visioni, ho avuto il mio gaudio 
personale in queste visioni secondo il mio 
condizionamento". Se uno è cristiano, ha visioni di Cristo e 
così via; se è hindù, ha il proprio Dio particolare ed è in 
diretto contatto con lui, vale a dire secondo il proprio 
condizionamento. Il problema è, dunque: come può la 
mente essere totalmente libera dall'illusione? Questa 
domanda va fatta con profonda serietà. Molti ascoltano yogi 
e maestri di ogni genere, che dicono loro che cosa devono 
fare, dando loro uno slogan, un mantra, una parola che 
schiuda straordinarie esperienze - sapete di che cosa parla 
il vostro oratore. Avete mai ascoltato un accordo musicale 
così perdutamente da cancellare ogni altro suono? Se la 
mente sta dietro, si accompagna, a quel suono, ottenete 
risultati straordinari. Ma questo non è meditazione, è come 
un tiro che si può giocare a noi stessi, ed è un'altra forma di 
illusione. Anche prendere droghe per avere una esperienza 
trascendente può, grazie al fatto chimico, produrre certi 
risultati; proprio come, se digiunate molto, avete una certa 
sensibilità e la vostra mente diventa molto più alacre, vigile, 
acuta e chiara - o se respirate correttamente. Queste sono 
varie forme di espedienti, che producono la loro illusione. E 
la mente si aggrappa a quelle illusioni, perché sono molto 
soddisfacenti, sono il vostro successo privato, personale. Ma 
la vostra particolare visioncella in un angoletto di 
campagna non ha nessun valore, quando il mondo soffre, è 
tormentato, distorto, corrotto. Si può, dunque, ignorare 
tutto ciò perché immaturo e infantile. Come se non 



bastasse, porta all 1 incoscienza, ottunde la mente. Ora, come 
si libererà la mente dall'illusione? - tenendo presente che, 
se c'è uno sforzo e una contraddizione, non ci può non 
essere illusione. Come può quello stato di contraddizione, 
quella confusione, distorsione, le varie forme di corruzione - 
corruzioni sociali, religiose e personali - come può tutto ciò 
che induce varie forme di delirio e illusione essere 
completamente cancellato? Questo può solo accadere 
quando la mente è completamente calma, perché ogni 
movimento del pensiero è un movimento del passato. Il 
pensiero è la reazione della memoria, dell'esperienza e 
conoscenza accumulate e così via - è il passato. E, finché 
quel movimento del passato esiste nell'intera struttura della 
mente - che comprende il cervello - non ci può non essere 
distorsione. Il problema è, dunque: come può il pensiero 
essere totalmente assente nella meditazione? Il pensiero è 
necessario; più è logico, equilibrato, sano, obiettivo, freddo, 
impersonale, più è efficace ed efficiente. Si deve usare il 
pensiero per funzionare nella vita. Eppure la mente deve 
essere capace, deve essere completamente libera da ogni 
distorsione, per trovare ciò che è vero, ciò che è sacro. Ci 
deve essere armonia fra il vivo funzionamento del pensiero 
e la libertà dal pensiero. Questo è logico; non è una teoria 
ermetica personale. Per vedere una cosa vera, nuova da 
scoprire, nuova da percepire, una cosa che non sia stata 
creata o fatta prima, la mente deve essere libera dal 
conosciuto. Eppure si deve vivere nel conosciuto. Colui che 
inventò il motore a reazione, deve essere stato libero dalla 
conoscenza del motore a combustione interna. Nello stesso 
senso, perché la mente scopra qualcosa di totalmente 
nuovo, non ci devono essere illusioni, ci deve essere silenzio 
totale, assoluto; non solo nel movimento del pensiero, ma 
anche nella stessa attività delle cellule del cervello con i 
loro ricordi. Questo è proprio un problema, no? Capite 
questo nostro modo di vivere secondo formule, conclusioni, 
pregiudizi? Noi viviamo meccanicamente, nell'ingranaggio 



del guadagnarci da vivere, nell'ingranaggio della funzione 
da cui cerchiamo di ricavare posizione e prestigio. La nostra 
vita è una serie di conformismi; c'è il conformismo della 
paura o il conformismo del piacere. Una mente siffatta non 
può assolutamente scoprire qualcosa di nuovo. Perciò 
qualunque maestro, qualunque metodo, qualunque sistema 
vi dica: "Fa così e lo troverai", vi dice una menzogna. Perché 
chi dice di sapere, non sa. Ciò che sa è l'ingranaggio, la 
pratica, la disciplina, il conformismo. Dunque, nella mente e 
nel cervello e nel corpo in completa armonia deve regnare li 
silenzio - un silenzio che non è indotto dal prendere un 
tranquillante o dal ripetere parole, sia che si tratti dell'Ave 
Maria o di qualche parola sanscrita. Con la ripetizione la 
vostra mente può diventare ottusa, e una mente in stato di 
incoscienza non può assolutamente trovare ciò che è vero. 
La verità è qualcosa di perennemente nuovo: la parola 
'nuovo' non è esatta, la parola esatta è 'eterno'. Dunque, ci 
deve essere silenzio. Questo silenzio non è l'opposto del 
rumore o la cessazione del chiacchierio; non è il risultato 
del controllo, che dice: "Starò zitto", che è un'ennesima 
contraddizione. Quando dite: "Starò zitto", ci dev'essere 
un'entità che decide di stare zitta e quindi pratica qualcosa 
a cui dà il nome di silenzio; quindi c'è una divisione, una 
contraddizione, una distorsione. Tutto ciò richiede grande 
energia e quindi azione. Si spreca parecchia energia 
nell'accumulare conoscenza. La conoscenza ha la sua 
importanza - dovete avere conoscenza, più ne avete, meglio 
è. Ma, quando diventa meccanica, quando la conoscenza 
induce la mente a sentire che nient'altro è possibile, 
quando arriviamo alla conclusione che non è possibile 
cambiare, allora non abbiamo energia. Si pensa che si 
debba controllare il sesso al fine di avere più energia per 
trovare Dio, con tutte le implicazioni religiose che questa 
idea porta con sé. Pensate a tutti quei poveri santi e monaci 
- quali torture subiscono per trovare Dio! E Dio - se esiste 
un Dio - non vuole una mente torturata, una mente 



lacerata, distorta, o che sia diventata ottusa e che viva nella 
stupefazione. Il silenzio della mente viene per vie naturali - 
vi prego di fare attenzione - viene per vie naturali, 
facilmente, senza alcuno sforzo, se sapete osservare, 
guardare. Quando osservate una nuvola, guardatela al di là 
della parola che la determina, e quindi al di là del pensiero, 
guardatela senza la divisione fra l'osservatore e l'osservato. 
C'è, poi, una consapevole attenzione nello stesso atto del 
guardare; non la risoluzione di essere attenti, ma il 
guardare con attenzione, anche se l'atto durerà solo un 
secondo, un minuto - che è sufficiente. Non siate avidi, non 
dite: "Devo farlo per tutta la giornata". Guardare senza 
l'osservatore significa guardare senza lo spazio fra 
l'osservatore e la cosa osservata - che non significa 
identificarsi con la cosa guardata. Così, quando si può 
guardare un albero, una nuvola, la luce sull'acqua, senza 
l'osservatore, e inoltre - ciò che è molto più difficile e 
richiede maggior attenzione - se potete guardare voi stessi 
senza l'immagine, senza nessuna conclusione, perché 
l'immagine, la conclusione, l'opinione, il giudizio, la bontà e 
la cattiveria, orbitano intorno all'osservatore, allora 
troverete che la mente, il cervello, diventa 
straordinariamente calma. E questa calma non è cosa che si 
coltivi; può accadere, accade, se siete attenti, se siete 
capaci di osservare tutto il tempo, osservare i vostri gesti, le 
vostre parole, i vostri sentimenti, i movimenti del vostro viso 
e tutto il resto. Correggere ciò genera contraddizione, ma, 
se l'osservate, porta da sé il cambiamento. Il silenzio, 
dunque, si ha quando c'è profonda attenzione, non solo al 
livello conscio, ma anche ai livelli profondi della coscienza. I 
sogni e il sonno hanno grande importanza; fa parte della 
meditazione essere svegli durante il sonno, essere 
consapevoli, attenti, mentre la mente e il corpo - 
l'organismo - dormono. (Vi prego, non accettate tutto ciò 
che il vostro oratore dice - l'oratore non è il vostro guru, il 
vostro maestro o la vostra autorità. Se fate di lui la vostra 



autorità, distruggete voi stessi e l'oratore). Abbiamo detto: 
la meditazione è lo svuotamento della mente - non solo la 
mente conscia, ma tutti gli strati nascosti della mente, che 
sono chiamati l'inconscio. L'inconscio è banale e assurdo 
come il conscio. E durante il sonno si hanno vari tipi di sogni 
superficiali, che non sono degni neppure del più piccolo 
pensiero - sogni che non hanno alcun significato. Sono 
sicuro che sapete tutto su questo argomento, no? Poi c'è il 
sogno che ha significato e quel significato può essere 
compreso mentre si sogna. Ciò è possibile solo quando 
durante il giorno siete attenti, osservate, ascoltate ogni 
movimento dei vostri pensieri, moventi, sentimenti e 
ambizioni. Osservare non vi stanca, non vi esaurisce, se non 
correggete ciò che osservate. Se dite: "Non sia" o "Sia", 
allora vi stancate e vi annoiate. Ma, se osservate al di là di 
ogni scelta, se durante il giorno siete consapevoli senza 
simpatie o antipatie, allora, quando sognate e i vostri sogni 
hanno un significato, nel momento stesso in cui sognate - 
tutti i sogni sono attivi, in essi ha sempre luogo un'azione - 
quella stessa azione rivela il suo significato. Così, quando 
avete fatto tutto ciò, la mente che dorme diventa 
straordinariamente sveglia e non avete bisogno di andare 
da un analizzatore di sogni. In questo stato di veglia la 
mente vede qualcosa che la mente conscia non può mai 
vedere. Il silenzio, dunque, non è cosa che si pratichi - viene 
quando avete capito l'intera struttura e il principio e il 
vivere della vita. Dobbiamo cambiare la struttura della 
nostra società, la sua ingiustizia, la sua orribile morale, le 
divisioni che ha creato fra uomo e uomo, le guerre, 
l'assoluta mancanza di affetto e amore che sta distruggendo 
il mondo. Se la vostra meditazione è solo una faccenda 
personale, una cosa di cui godete personalmente, allora non 
è meditazione. La meditazione implica un cambiamento 
completo, radicale, della mente e del cuore. Questo è 
possibile solo quando c'è questo straordinario senso di 



silenzio interiore, e quello solo dà vita alla mente religiosa. 
Quella mente conosce ciò che è sacro. 

Domanda: Come possiamo operare questo cambiamento 
assoluto? 

Krishnamurti: Signore, può la conoscenza produrre una 
rivoluzione totale? Può il passato, che è la conoscenza, 
produrre un cambiamento assoluto nella qualità della 
mente? O è necessaria la libertà dal passato, così che la 
mente sia in costante rivoluzione, in costante movimento, 
cambiamento? Il centro della conoscenza, dell'esperienza, 
della memoria sta nell'osservatore, no? Vi prego, non 
accettate questa affermazione, osservate da voi. C'è il 
censore, l'io, in ciascuno di noi, che dice: "Questo va", 
"Questo non va", "Questo è buono", "Questo è cattivo", 
"Devo", "Non devo". Quel censore osserva. È l'osservatore e 
si divide dalla cosa che osserva. Il censore, l'osservatore, è 
sempre il passato e il 'ciò che è' è sempre mutevole, nuovo. 
Finché c'è questa divisione fra l'osservatore e l'osservato, 
nessuna rivoluzione radicale è possibile: ci sarà sempre 
corruzione. Potete vedere che cosa ha fatto la Rivoluzione 
Francese o la Rivoluzione Comunista - la corruzione è 
onnipresente. Finché esiste questa divisione, la bontà non è 
possibile. Allora direte: "Come si può far cessare questa 
divisione?". Come può cessare di esistere l'osservatore, che 
è il passato accumulatosi come conoscenza? Non può 
cessare di esistere, perché avete bisogno dell'osservatore 
quando funzionate meccanicamente. Avete bisogno della 
conoscenza quando andate in ufficio o in fabbrica, o in 
laboratorio. Ma quella conoscenza, legata al censore che è 
ambizioso e avido, diventa corrotta; egli usa la conoscenza 
per corrompere. È così semplice! Quando ci si rende conto 
di ciò, allora l'osservatore cessa di esistere; non 
gradatamente, ma istantaneamente. Noi siamo condizionati 
a pensare: "Ci sbarazzeremo dell'osservatore 

gradatamente, diventeremo non-violenti gradatamente". 
Ma intanto spargiamo i semi della violenza. Dunque, 



quando vedete chiaramente come l'osservatore distorce 
tutto - l'osservatore che è l'io, il me - come separa e 
distorce, in quel lampo di percezione l'osservatore cessa di 
esistere. 

Domanda: È possibile che in questa nostra vita esista 
un'armonia continua? 

Krishnamurti: L'armonia continua in questa vita è una 
contraddizione, non vi pare? L'idea che debba essere 
continua impedisce la scoperta di qualcosa di nuovo. Solo 
nella fine c'è un nuovo principio. Perciò il desiderio di avere 
un'armonia continua è una contraddizione. Voi siete 
l'armonia - punto e basta. Noi siamo schiavi della parola 
'essere'. Se tutto ciò che chiamate armonia, ha continuità, è 
disarmonia. Quindi, signore, non desiderate nulla di 
continuo! Voi volete che il vostro rapporto con vostra moglie 
sia continuo, felice, delizioso - tutto romanticismo. E non è 
mai così. L'amore non è qualcosa che appartenga al tempo. 
Cerchiamo, dunque, di non essere avidi! L'armonia non è 
una cosa che possa continuare. Se continua, diventa 
meccanica. Ma una mente armoniosa 'è' - non 'sarà' o 'è 
stata'. Una mente che è armoniosa - ancora! 'è' è la parola 
sbagliata - una mente che è conscia di essere armoniosa, 
non si pone la domanda: "L'avrò domani?". 

Domanda: Signore, in che relazione sono queste cose 
con il contenuto verbale della mente? 

Krishnamurti: È molto semplice, no? Quando 

comprendiamo che la parola non è la cosa, che la 
descrizione non è il descritto, la spiegazione non è lo 
spiegato, allora la mente è libera dalla parola. L'immagine 
che uno ha di se stesso, è messa insieme dalle parole, dal 
pensiero - il pensiero è la parola. Uno si pensa grande, o 
piccolo, intelligente, o un genio o quello che volete - ognuno 
ha un'immagine di se stesso. Quella immagine può essere 
descritta, è il risultato della descrizione. Quella immagine è 
la creazione del pensiero. Ma la descrizione, l'immagine, fa 
parte della mente? Che rapporto ha il contenuto della 



mente con la mente stessa? Il contenuto è la mente stessa? 
- è questa la domanda, signore? Naturalmente. Se il 
contenuto della mente sono i mobili, i libri, ciò che la gente 
dice, i vostri pregiudizi, il vostro condizionamento, le vostre 
paure, quella è la mente. Se la mente dice che c'è un'anima, 
che c'è Dio, che c'è l'inferno, che c'è il paradiso, che c'è un 
diavolo, quello è il contenuto della mente. Il contenuto della 
mente è la mente. Se la mente può vuotarsi di tutto ciò, è 
qualcosa di totalmente diverso; allora la mente è qualcosa 
di nuovo e perciò di immortale. 

Domanda: Come si distingue un uomo che abbia 
cominciato a sviluppare la consapevolezza? 

Krishnamurti: Scusate la mia battuta - quell'uomo non 
porta una bandiera rossa! Guardate, signore, prima di 
tutto, come abbiamo detto, non è una questione di sviluppo, 
non è una questione di lenta crescita. Per capire qualcosa 
c'è bisogno di tempo? Qual è lo stato della mente che dice: 
"Ho capito" - non verbalmente, ma totalmente? Quando lo 
dice? Lo dice quando è davvero completamente attenta alla 
cosa che guarda. In quell'attimo di attenzione ha capito 
completamente, non è una questione di tempo. 

Domanda: C'è tanta sofferenza; se si ha compassione, 
come si può stare in pace? 

Krishnamurti: Vi credete diverso dal mondo? Non siete 
voi il mondo - il mondo che voi avete creato con la vostra 
ambizione, con la vostra cupidigia, con i vostri interessi 
economici, con le vostre guerre? Il supplizio degli animali 
per procurarvi il cibo, lo sperpero del denaro in guerra, la 
mancanza della giusta educazione - voi l'avete costruito 
questo mondo, fa parte di voi. Così voi siete il mondo e il 
mondo è voi; non c'è nessuna divisione fra voi e il mondo. 
Voi domandate: "Come si può aver pace, quando il mondo 
soffre?". Come si può aver pace, quando si soffre? Questa è 
la domanda, perché voi siete il mondo. Potete andare da un 
capo all'altro del mondo, parlare con gli esseri umani, 
intelligenti, famosi o illetterati che siano, tutti vivono in 



un'epoca terribile - come voi. Perciò la domanda non è: 
"Come si può aver pace quando il mondo soffre?". Voi 
soffrite e perciò il mondo soffre; perciò mettete fine alla 
vostra sofferenza, se sapete farla cessare. La sofferenza con 
la sua autocommiserazione finisce solo quando si conosce 
se stesso. Ma voi direte: "Che cosa può fare un solo essere 
umano che si sia liberato dal proprio dolore? Che valore ha 
quell'essere umano nel mondo?". Questa domanda non ha 
nessun valore. Se vi siete liberato dal dolore - sapete che 
cosa vuol dire? - e dite: "Che valore ha l'individuo in un 
mondo di sofferenze?", questa è una domanda sbagliata. 

Domanda: Che cos'è la pazzia? 

Krishnamurti: Oh, questo è molto chiaro! Non siamo un 
pò tutti nevrotici, un tantino squilibrati, schiavi delle nostre 
idee, delle nostre credenze? Una volta parlavamo con un 
cattolico, persona molto devota, ed egli disse: "Voi hindù 
siete il popolo più superstizioso, bigotto e nevrotico. 
Credete in tante cose grottesche". Era totalmente ignaro 
della propria anormalità, delle proprie credenze, delle 
proprie stupidità. Quindi, chi è equilibrato? Ovviamente 
colui che non ha nessuna paura, che è sano. Sano significa 
equilibrato, in salute e santo; ma noi non lo siamo, noi siamo 
esseri umani rotti, perciò siamo squilibrati. C'è equilibrio 
solo quando siamo completamente sani. Questo significa in 
salute, con una mente chiara, senza pregiudizi e ricca di 
bontà. (Applausi). No, non battete le mani, il vostro 
applauso non ha nessun significato per me - voglio dire. Se 
l'avete capito, perché l'avete visto da voi, non c'è bisogno di 
applaudire - è vostro. L'illuminazione non viene per mezzo 
di un altro, viene se sapete osservare, se sapete 
comprendere voi stessi. 

Londra, 30 maggio 1970 

11 - La mente incondizionata 

"Una mente che sia presa nella rete della conoscenza 
come mezzo per conseguire la libertà, non giunge a quella 



libertà" 


Se siete veramente seri, la questione se sia possibile non 
condizionare la mente sarà una delle più fondamentali. Si 
osserva che l'uomo, nelle diverse parti del mondo, con 
culture e morali sociali diverse, è profondamente 
condizionato; pensa secondo certi criteri, agisce e opera 
secondo modelli. È messo in rapporto con il presente 
attraverso il background del passato. Ha coltivato grande 
conoscenza; ha milioni di anni di esperienza. Tutto ciò lo ha 
condizionato - educazione, cultura, morale sociale, 
propaganda, religione - e a ciò reagisce con la sua 
particolare reazione, che è poi la risposta di un'altra forma 
di condizionamento. Si deve essere sufficientemente attenti 
per vedere l'intero significato di questo condizionamento, 
come esso divida gli uomini, nazionalmente, religiosamente, 
socialmente, linguisticamente. Queste divisioni sono una 
formidabile barriera, generano il conflitto e la violenza. Se 
si deve vivere completamente in pace, creativamente - fra 
poco esamineremo le parole 'pace' e 'creativamente' - se si 
deve vivere in questo modo, è necessario capire questo 
condizionamento che non è solo periferico o superficiale, 
ma anche molto profondo, occulto. Si deve scoprire se sia 
possibile rivelare l'intera struttura di questo 
condizionamento. E, quando si è scoperto, che cosa si deve 
fare per superarlo? Se si osserva il proprio 
condizionamento e si dice: "È assolutamente impossibile 
non condizionare la mente", il problema cade. Se 
cominciate con la formula, che non sarà mai possibile 
essere non condizionati, tutta l'indagine cessa, avete già 
resistito e risposto al problema e tutto finisce lì; allora si 
può solo abbellire ulteriormente il condizionamento. Ma, se 
si considera la cosa un pò più a fondo e ci si rende conto 
dell'intero problema, allora che cosa si deve fare? Come si 
risponde, se questa è una sfida seria, molto seria, e non 
qualcosa che si possa ignorare? Se è qualcosa di vitale. 



qualcosa che conta terribilmente nella propria vita, qual è 
la risposta? Se avete scoperto questo condizionamento, 
quale è stato il vostro modo di osservare? L'avete osservato 
da soli o ve ne ha parlato qualcuno? Questa è veramente 
una domanda importante a cui rispondere. Se ve ne hanno 
parlato e dite: "Sì, sono condizionato", allora reagite a un 
suggerimento; non è reale, è solo un concetto verbale che 
avete accettato, con cui convenite; questo non ha niente a 
che fare con lo scoprirlo da voi, perché in questo caso è 
terribilmente vitale e voi volete con tutto il cuore trovare 
una via d'uscita. Avete scoperto che siete condizionati, 
perché avete indagato, esplorato, scrutato? Se sì, 'chi' lo ha 
scoperto? L'osservatore? L'esaminatore? L'analizzatore? 
Chi osserva, esamina, analizza tutto il caos e la follia che 
questo condizionamento causa nel mondo? Chi con 
l'osservazione ha scoperto la struttura di questo 
condizionamento e il suo risultato? Osservando ciò che 
accade, esteriormente e interiormente - i conflitti, le 
guerre, la miseria, la confusione in noi e fuori di noi (il fuori 
fa parte di ciò che si è) - osservando ciò molto da vicino 
(questa cosa accade in tutto il mondo) ho scoperto che sono 
condizionato e ho trovato la conseguenza di questo 
condizionamento. Dunque: c'è l'osservatore che ha scoperto 
di essere condizionato, e qui sorge la questione: 
l'osservatore è differente da ciò che ha osservato e 
scoperto? Questo è qualcosa di separato da lui? Se c'è 
separazione, c'è ancora una volta divisione e quindi 
conflitto su come superare questo condizionamento, come 
liberarsi da questo condizionamento, che cosa fare in 
merito e così via. Si deve scoprire se ci sono due cose 
separate, due movimenti separati, l'osservatore e ciò che è 
osservato. Sono separati? 0 l'osservatore è l'osservato? È 
estremamente importante scoprire ciò da soli; se questo 
avviene, allora l'intero modo di pensare subisce un 
mutamento totale. È una scoperta assai radicale e come suo 
risultato la struttura della morale, il proseguimento della 



conoscenza, acquista, per noi, un significato completamente 
diverso. Vedete se lo avete scoperto da soli o se avete 
accettato ciò che vi hanno detto come una realtà o se lo 
avete scoperto da voi senza che un agente esterno vi 
dicesse: "È così". Se è una vostra scoperta, libera una 
formidabile energia, che prima era stata sprecata nella 
divisione fra l'osservatore e l'osservato. Il proseguimento 
della conoscenza (il condizionamento psicologico) 
nell'azione è quello spreco di energia. La conoscenza è 
stata raccolta dall'osservatore e l'osservatore usa quella 
conoscenza nell'azione, ma quella conoscenza è divisa 
dall'azione; donde il conflitto. E l'entità che possiede questa 
conoscenza - che in sostanza è il suo condizionamento - è 
l'osservatore. Questo principio base è necessario scoprirlo 
da soli; è un principio, non qualcosa di fìsso; è una realtà 
che non si può più mettere in dubbio. Che cosa accade a 
una mente che abbia scoperto questa verità, questo 
semplice fatto, che, cioè, psicologicamente parlando, 
l'osservatore è l'osservato? Se si scopre ciò, che cosa 
accade alla qualità della mente - che per tanto tempo è 
stata condizionata dai suoi concetti di 'Sé Superiore' o 
'Anima' come qualcosa di diviso dal corpo? Se questa 
scoperta non apre la porta alla libertà, non ha alcun 
significato; è ancora un'altra nozione intellettuale, che non 
porta in nessun dove. Ma, se è una scoperta concreta, una 
realtà concreta, allora ci sarà necessariamente libertà - che 
non è la libertà di fare ciò che vi aggrada né la libertà di 
realizzare, diventare, decidere, né la libertà di pensare ciò 
che vi aggrada e agire come volete. Una mente libera 
sceglie? Scegliere vuol dire decidere fra questo e quello; 
ma che cos'è il bisogno di scegliere? (Vi prego, signori, 
queste non sono affermazioni verbali; noi dobbiamo 
penetrare il problema, dobbiamo viverlo giorno per giorno 
e allora si troverà la sua bellezza, il suo vigore, la sua 
passione, la sua intensità). Scegliere vuol dire decidere; la 
decisione è un atto della volontà; chi è l'entità che esercita 



la volontà di fare questo o quello? Vi prego di seguire la 
cosa attentamente. Se l'osservatore è l'osservato, che 
bisogno c'è di decidere? Quando c'è una forma di decisione 
(psicologicamente) dipendente dalla scelta, è sintomo di 
una mente confusa. Una mente che vede con chiarezza, non 
sceglie, c'è solo azione - la mancanza di chiarezza nasce 
quando c'è divisione fra l'osservatore e l'osservato. 

Domanda: Di fatto ci dev'essere questa scelta, questa 
divisione - non vi pare? 

Krishnamurti: Io scelgo fra un abito marrone e un abito 
rosso naturalmente. Ma io sto parlando psicologicamente. 
Se si capiscono gli effetti della scelta, gli effetti della 
divisione e della decisione, allora scegliere diventa una cosa 
da poco. Per esempio: io sono confuso; in questo mondo 
sono stato educato come cattolico o come hindù; non sono 
soddisfatto e salto in un'altra organizzazione religiosa che 
ho scelto. Ma, se esamino l'intero condizionamento di una 
particolare cultura religiosa, mi accorgo che è propaganda, 
un'accettazione dopo l'altra di credenze, tutte aventi la 
stessa matrice psicologica, la paura, il bisogno di sicurezza; 
siccome interiormente si è insufficienti, miserabili, infelici, 
incerti, si ripone la propria speranza in qualcosa che possa 
offrire sicurezza, certezza. Così, quando quella particolare 
religione a cui appartengo decade, salto in un'altra, 
sperando di trovare là quella sicurezza; ma è la stessa cosa 
sotto un altro nome, sia che si chiami X o Y. Quando la 
mente vede ciò con chiarezza, capisce l'intera situazione e 
non ha bisogno di scegliere; allora l'intera risposta 
dell'azione conforme alla volontà cessa completamente. 
Volontà implica resistenza ed è una forma di isolamento; 
una mente isolata non è una mente libera. Una mente che 
sia presa nella rete della conoscenza come mezzo per 
conseguire la libertà, non giunge a quella libertà. Perché la 
conoscenza - la conoscenza che è l'esperienza accumulata 
di quello che altri hanno scoperto - conoscenza scientifica, 
psicologica e così via, insieme con la conoscenza che si 



acquista da soli mediante l'osservazione, mediante 
l'apprendimento - perché questa conoscenza è diventata 
una cosa così straordinariamente importante nella vita? 
Che posto occupa la conoscenza nella libertà? La 

conoscenza è sempre del passato; quando dite 'io conosco', 
è implicito che avete conosciuto. La conoscenza di 

qualunque genere, scientifica, personale, collettiva o che so 
io, è sempre del passato; e, quando la propria mente è il 
risultato del passato, può essere libera? 

Domanda: E l'autoconoscenza? 

Krishnamurti: Vedete, prima, come la mente accumula la 
conoscenza e perché lo fa; vedete dove la conoscenza è 
necessaria e dove diventa un impedimento alla libertà. 
Ovviamente per fare qualunque cosa si deve avere 

conoscenza - per guidare un'automobile, per parlare una 

lingua, per fare un lavoro tecnologico - dovete avere non 
poca conoscenza, la più efficace, la più obiettiva, la più 
impersonale, la migliore - ma noi stiamo parlando di quella 
conoscenza che condiziona, psicologicamente. 
L'osservatore è il serbatoio della conoscenza. L'osservatore 
perciò, appartiene al passato, egli è il censore, l'entità che 
giudica dalla conoscenza accumulata. Egli lo fa per quanto 
riguarda se stesso. Avendo acquistato la conoscenza di sé 
dagli psicologi, crede di avete imparato a conoscersi e con 
quella conoscenza si guarda. Non si guarda con occhio 
nuovo. Dice: "Io so, mi sono visto, alcune parti di me sono 
straordinariamente simpatiche, ma le altre sono piuttosto 
terribili". Ha già giudicato e non scopre mai niente di nuovo 
su se stesso, perché egli, l'osservatore, è separato da ciò 
che è osservato e che egli chiama se stesso. Ecco ciò che 
facciamo continuamente, in ogni rapporto. I rapporti con un 
altro o i rapporti con la macchina sono tutti basati sul 
desiderio di trovare un posto dove possiamo essere 
completamente sicuri, certi. E noi cerchiamo la sicurezza 
nella conoscenza; chi detiene questa conoscenza è 
l'osservatore, il soggetto pensante, il soggetto 



sperimentante, il censore, che è sempre colui che si 
differenzia dalla cosa osservata. L'intelligenza non sta 
nell 1 accumulazione della conoscenza. L'accumulazione della 
conoscenza è statica - si può aggiungere al suo cumulo, ma 
il suo nucleo è statico. Per questa accumulazione si vive, si 
funziona, si dipinge, si scrive, si fa tutto il male del mondo e 
a tutto questo si dà il nome di libertà. Può dunque, la mente 
essere libera dalla conoscenza, dal conosciuto? Questa è 
veramente una domanda straordinaria, se è fatta non 
semplicemente con l'intelletto, ma con vera profonda 
intensità; può mai la mente essere libera dal conosciuto? 
Altrimenti non c'è creazione: non c'è nulla di nuovo sotto il 
sole, allora; è solo e sempre un riformarsi del riformato. Si 
deve scoprire perché esiste questa divisione fra 
l'osservatore e l'osservato e se la mente può superare 
questa divisione per liberarsi dal conosciuto e funzionare in 
una dimensione completamente diversa - il che significa che 
l'intelligenza userà la conoscenza, quando è necessario, e 
tuttavia sarà libera dalla conoscenza. L'intelligenza implica 
la libertà; la libertà implica la cessazione di tutto il conflitto; 
l'intelligenza nasce e il conflitto muore quando 
l'osservatore è l'osservato, perché allora non c'è nessuna 
divisione. Per altro, quando ciò esiste, c'è amore. Questa 
parola, tanto sovraccaricata, si esita a usarla; l'amore è 
associato al piacere, al sesso e alla paura, alla gelosia, alla 
dipendenza, al senso di possesso. Una mente che non è 
libera, non conosce il significato dell'amore - conoscerà il 
piacere e quindi la paura, che non sono certamente 
l'amore. L'amore può nascere solo quando c'è vera libertà 
dal passato come conoscenza. È mai possibile? Questo 
l'uomo ha cercato in modi diversi: essere libero dalla 
transitorietà della conoscenza. Egli ha sempre cercato 
qualcosa al di là della conoscenza, al di là della risposta del 
pensiero; così ha creato un'immagine chiamata Dio. Non vi 
dico le assurdità che sorgono intorno a quella! Ma per 



scoprire se esiste qualcosa al di là delle immagini del 
pensiero, ci deve essere libertà dalla paura. 

Domanda: State facendo una distinzione fra il cervello 
come intelletto e la mente, la mente che è qualcosa di 
diverso, una consapevolezza? 

Krishnamurti: No, usiamo la parola mente a significare 
l'intero processo del pensiero, come memoria, come 
conoscenza, comprese le cellule del cervello. 

Domanda: Comprese le cellule del cervello? 

Krishnamurti: Ovviamente. Non si possono separare le 
cellule del cervello dal resto della mente, vero? Il cervello - 
qual è la funzione del cervello? Quella di un calcolatore 
elettronico? 

Domanda: Sì, mi pare di sì. 

Krishnamurti: Un calcolatore quanto mai straordinario, 
messo insieme nel corso di migliaia di anni; è il risultato di 
migliaia di anni di esperienza, per assicurare la 
sopravvivenza e la sicurezza. E si ha tanta conoscenza di 
tutto ciò che accade nel mondo esterno, ma pochissima 
conoscenza di noi stessi. 

Domanda: La creazione non potrebbe dipendere dalla 
memoria e perciò dipendere dal passato? Avete detto prima 
che di fatto non esiste niente di nuovo sotto il sole. 

Krishnamurti: "Non c'è niente di nuovo sotto il sole" - 
almeno così dice la Bibbia, l'Ecclesiaste. Non stiamo forse 
confondendo creazione con espressione - e con il bisogno di 
espressione di una persona creativa? Riflettete: "Sento il 
bisogno di realizzarmi in qualcosa che dev'essere 
espresso", "Sento di essere un artista, che devo dipingere, o 
scrivere versi". La creazione ha bisogno della espressione? 
E l'espressione di un artista indica una mente libera nella 
creazione? Capite? Si scrivono versi o si dipinge un quadro 
- è indizio di una mente creativa? Che cosa significa 
creatività? Non certo la meccanica ripetizione del passato! 

Domanda: Penso che la creatività abbia bisogno 
dell'espressione, altrimenti non avremmo un mondo. 



Krishnamurti: La creatività ha bisogno dell'espressione? 
Che cosa significa creatività? Qual è il sentimento della 
mente creativa? 

Domanda: Quando la mente è ispirata; quando può 
creare qualcosa di buono e di bello. 

Krishnamurti: Una mente creativa ha bisogno 

dell'ispirazione? La mente non deve essere libera per 
essere creativa - libera? Altrimenti è una mente che ripete. 
In questo ripetere ci possono essere nuove espressioni, ma 
è pur sempre una mente che ripete, meccanica. E una 
mente meccanica può essere creativa? La mente di un 
essere umano in conflitto, in tensione, nevrotica - anche se 
scrive meravigliose poesie, meravigliosi drammi - può 
essere creativa? 

Domanda: Deve essere 'nell'ora' e non... 

Krishnamurti: Che cosa significa essere 'nell'ora'? Non 
può essere meccanica. Non può essere oppressa da tutto il 
peso della conoscenza, della tradizione. Significa una mente 
realmente, profondamente libera - libera dalla paura. 
Quella è libertà, non vi pare? 

Domanda: Ma senza dubbio deve pur sempre cercare la 
sicurezza; questa è la funzione del cervello. 

Krishnamurti: Naturalmente, è la funzione del cervello 
cercare la sicurezza. Ma è sicura quando si condiziona, per 
esempio, alla nazionalità e alla credenza religiosa, o 
dicendo 'questo è mio', 'questo è tuo' e così via? 

Domanda: Mi sembra che senza l'opposizione non ci sia 
crescita. Fa parte della neurologia. 

Krishnamurti: Sì? 

Domanda: Senza alto non c'è basso, senza largo non c'è 
stretto. 

Krishnamurti: Vediamo un pò. Siamo vissuti in questo 
modo, fra il buono e il cattivo, fra l'odio, la gelosia, e 
l'amore, fra la tenerezza e la brutalità, fra la violenza e la 
gentilezza, per milioni di anni. E diciamo di averlo 
accettato, perché è qualcosa di reale; è reale vivere così? 



La mente che oscilla fra l'odio e la gelosia e il piacere e la 
paura, può sapere che cosa significa l'amore? Può una 
mente che cerca sempre l'espressione, la realizzazione, che 
cerca di diventare famosa, di essere riconosciuta - cose a 
cui diamo il nome di diventare, essere, e che fanno parte 
della struttura sociale, parte del nostro condizionamento - 
può una mente siffatta essere creativa? Quando una mente 
è presa nella rete del diventare sempre qualcosa, nella rete 
del verbo 'essere', 'io sarò', 'io sono stato', c'è la paura della 
morte, la paura dell'ignoto, così si aggrappa al conosciuto. 
Una mente siffatta può mai essere creativa? La creazione 
può essere il risultato della tensione, dell'opposizione? 

Domanda: La creatività è gioia, immaginazione. 

Krishnamurti: Sapete che cos'è la gioia? È forse il 
piacere? 

Domanda: No. 

Krishnamurti: Voi dite no; ma non è proprio quello che 
cercate? Potete avere un momento di grande estasi, di 
grande gioia, e ci pensate su, e così riducete quella gioia, 
quell'estasi, al piacere. Tutti veniamo facilmente a una 
conclusione, e una mente che è arrivata a una conclusione 
non è una mente libera. Cercate di scoprire se si può vivere 
senza conclusioni; cercate di vivere ogni giorno una vita 
senza confronti. Voi concludete perché confrontate. Vivete 
una vita senza confrontare; fatelo e scoprirete che 
straordinaria cosa avviene. 

Domanda: Se c'è l'esperienza e l'esperienza è la paura, o 
la collera, che cosa accade? 

Krishnamurti: Se si vive solo in un'esperienza senza che 
quella esperienza sia registrata e riconosciuta nel futuro 
come un'esperienza, che cosa accade? Penso che si debba 
scoprire prima che cosa intendiamo dire con la parola 
'esperienza'. Non significa 'andare attraverso'? E non 
implica il riconoscimento, altrimenti non si saprebbe che si 
è fatta un'esperienza? Se non riconoscessi quell'esperienza, 
sarebbe sperimentata? 



Domanda: Può non esserci l'esperienza? 

Krishnamurti: Spingetevi un pò più lontano. Perché 
abbiamo bisogno dell'esperienza? Tutti vogliamo 
l'esperienza; siamo tediati dalla vita, abbiamo trasformato 
la vita in una cosa meccanica e vogliamo esperienze più 
vaste, più profonde, esperienze trascendenti. E così si fugge 
da questo tedio, attraverso la meditazione, nel cosiddetto 
divino. L'esperienza implica il riconoscimento di ciò che è 
accaduto; potete riconoscere solo se c'è un ricordo di ciò 
che è già accaduto. Il problema è, dunque: perché 
cerchiamo l'esperienza? Per svegliarci perché siamo 
addormentati? È una sfida alla quale rispondiamo secondo 
il nostro background, che è il conosciuto? Dunque è 
possibile vivere una vita in cui la mente sia così chiara, 
sveglia, una luce a se stessa, da non aver bisogno di alcuna 
esperienza? Ciò significa vivere una vita senza conflitto; ciò 
significa una mente di grande sensibilità e intelligenza, che 
non ha bisogno di qualcosa che la provochi o la svegli. 

Brockwood Park, 12 settembre 1970 

12 - Frammentazione e unità 

"Per la calma della mente, per la sua quiete assoluta, è 
necessaria una straordinaria disciplina; ...la mente, allora, 
ha una unità di qualità religiosa; da questa matrice può 
nascere l'azione che non è contraddittoria" 

Uno dei più importanti problemi da risolvere è quello di 
dar vita a una perfetta unità, qualcosa che stia al di là del 
frammentario ed egocentrico interesse per il 'me' a 
qualunque livello, sociale, economico o religioso. Il 'me' e il 
'non me' il 'noi e fessi' sono i fattori della divisione. È mai 
possibile andare oltre l'attività dell'egocentrico interesse? 
Se qualcosa è possibile allora si ha molta energia. Ma ciò 
che spreca l'energia è il sentire che non è possibile, così che 
si passa - come la maggior parte di noi fa - da una trappola 
all'altra. Come è possibile - riconoscendo che in un essere 



umano c'è molta aggressività e violenza animale, molta 
attività insensata e nociva, e riconoscendo che è prigioniero 
di varie credenze, dogmi e teorie separatiste, e che si 
ribella contro un sistema o establishment particolare per 
cadere in un altro? Vedendo, dunque, la situazione umana 
qual è, che cosa si deve fare? Questa, secondo me, è la 
domanda che ogni essere umano che sia sensibile, vivo e 
consapevole delle cose che gli accadono intorno, deve 
inevitabilmente fare. Non è una domanda intellettuale o 
ipotetica, ma qualcosa che sorge dalla realtà della vita. Non 
è qualcosa per pochi e rari momenti, ma qualcosa che dura 
tutto il giorno e la notte, nel corso degli anni e finché non si 
viva una vita che sia completamente armoniosa, senza 
conflitto in noi e con il mondo. Il conflitto, come si può 
notare, sorge dall 1 interesse egocentrico che dà tanta 
importanza agli appetiti. Come si supera questo meschino, 
falso e presuntuoso piccolo sé? (Sì, il sé, sebbene si possa 
chiamarlo l 1 anima, l'Atman - parole gradevoli, sonore, che si 
inventano per coprire una corruzione). Come si deve 
superare? Non essendo capaci di cambiamenti interiori, 
psicologicamente, ci rivolgiamo agli agenti esterni - 
cambiate l'ambiente, la struttura sociale ed economica, e 
anche l'uomo inevitabilmente cambierà! Questo si è 
dimostrato assolutamente falso - sebbene i comunisti 
insistano su tale teoria. E le autorità religiose hanno detto: 
credete, accettate, mettetevi nelle mani di qualcosa al di 
fuori di voi, più grande di voi. Anche questo ha perso la sua 
vitalità, perché non è reale, è semplicemente un'invenzione 
intellettuale, una struttura verbale senza alcuna profondità. 
L'identificazione di se stessi con la nazione, anche questo 
ha causato spaventose guerre, miseria e confusione - 
divisione sempre crescente. Dinanzi a tutto questo, che 
cosa si deve fare? Fuggire in qualche monastero? Imparare 
la meditazione Zen? Accettare una teoria filosofica e 
affidarsi a quella? Meditare come mezzo di evasione e 
autoipnosi? Tutto questo si vede concretamente, non 



verbalmente o intellettualmente - e si vede che non porta a 
niente; non si accantona forse tutto inevitabilmente, 
negandolo completamente, totalmente? Si vede l'assurdità 
di ogni forma di autoidentifìcazione con qualcosa di più 
grande, l'assurdità di pretendere che l'ambiente formi 
l'uomo; si vede la falsità di tutto ciò; si vede la superficialità 
delle credenze, nobili o ignobili; e allora perché non si 
mette da parte tutto ciò, nella realtà e non in teoria? Farlo - 
e sarebbe un dovere - implica una mente capace di 
guardare le cose completamente, come sono, senza alcuna 
distorsione, senza alcuna interpretazione dettata dalle 
proprie simpatie o antipatie; in questo caso che cosa 
avviene alla qualità della mente? Non c'è forse l'azione 
immediata - l'azione che è intelligenza - vedere il pericolo e 
agire - l'intelligenza in cui non c'è divisione fra il vedere e 
l'agire? L'azione sta proprio nella percezione. Quando non 
si agisce, comincia l'infermità mentale, si ha lo squilibrio; 
allora diciamo: "Non posso farlo, è troppo difficile, che cosa 
farò?". Quando c'è un concetto a determinare l'azione, 
psicologicamente c'è la divisione e non ci può non essere il 
conflitto. Questo conflitto fra l'idea e l'azione causa la 
maggiore confusione nella vita. Non è possibile agire senza 
che abbia luogo il processo ideativo, cioè vedere e insieme 
dar luogo all'azione - che è proprio quello che facciamo 
istantaneamente, quando c'è un grande pericolo fìsico, una 
crisi? È possibile vivere così? Cioè: è possibile vedere 
chiaramente il pericolo, diciamo, del nazionalismo, o delle 
credenze religiose, che mettono l'uomo contro l'uomo, così 
che l'atto stesso di vederlo sia il comprendere che è falso? - 
dico comprendere, non credere che sia falso. La credenza 
non ha niente a che fare con la percezione; al contrario, la 
credenza impedisce la percezione; se avete una formula, 
una tradizione o un pregiudizio, se siete hindù, ebrei, arabi 
o comunisti e così via, allora quella stessa divisione genera 
l'antagonismo, l'odio, la violenza e siete incapaci di vedere 
la realtà. In ogni divisione fra il concetto e l'azione c'è 



necessariamente il conflitto; questo conflitto è nevrosi, 
squilibrio mentale. Può la mente vedere direttamente così 
che nello stesso vedere stia il fare? Ciò esige attenzione, ciò 
richiede alacrità prontezza di mente, sensibilità. Uno vede 
questo - che si ha bisogno di una consapevolezza chiara, 
acuta, sensibile, intelligente - e domanda: "Come faccio ad 
averla?" In questa domanda c'è già la divisione. Invece, 
quando vedete la realtà di ciò che accade, allora l'atto 
stesso di vederla è l'azione - spero che ciò sia chiaro. Ogni 
forma di conflitto, interiormente o esteriormente - e in 
realtà non c'è divisione fra l'esteriore e l'interiore - è 
distorsione. Non credo che ci si renda conto di ciò con 
sufficiente chiarezza. Si è tanto abituati al conflitto e alla 
lotta che si pensa perfino che, quando non c'è conflitto, non 
si cresca, non ci si sviluppi, non si crei, non si funzioni 
adeguatamente. Si vuole la resistenza, senza però vedere 
l'implicazione della resistenza, che è la divisione. Può, 
dunque, la mente agire senza la resistenza, senza il 
conflitto, visto che ogni forma di frizione, ogni forma di 
resistenza, implica la divisione, che porta con sé uno stato 
di nevrosi, di conflitto? Quando c'è percezione e azione 
senza il concetto, l'attività del centro, del sé, del me, dell'io, 
della libido - qualunque sia il termine impiegato a 
descrivere ciò che sta dentro - l'osservatore, il censore, il 
controllore, il soggetto pensante, il soggetto sperimentante 
e così via, viene a cessare. Il centro di tutta l'ideazione 
psicologica è il 'me' (non la conoscenza pratica e scientifica 
e così via). Quando c'è una provocazione, allora la risposta 
dal centro, dal 'me' è la risposta del passato. Invece, 
nell'immediato vedere e nell'immediato agire il sé non entra 
affatto. Il centro è l'hindù, l'arabo l'ebreo, il cristiano, il 
comunista, ecc.; quando quel centro risponde, è la risposta 
del suo passato condizionamento, è il risultato di migliaia di 
anni di propaganda, religiosa e sociale; e, quando esso 
risponde, c'è necessariamente il conflitto. Quando si vede 
qualcosa molto chiaramente e si agisce, non c'è divisione. 



Questo non si impara dai libri; è qualcosa che si impara solo 
con l'autoconoscenza, direttamente, non di seconda mano. 
Può l'uomo, percependo la caducità di tutto, trovare 
qualcosa che non appartenga al tempo? Il cervello è il 
risultato del tempo; è stato condizionato per migliaia di 
anni. Il suo pensiero è la risposta della memoria, della 
conoscenza, dell'esperienza; quel pensiero non scopre mai 
niente di nuovo, perché muove da quel condizionamento; è 
sempre il vecchio; non è mai libero. Tutto ciò che il pensiero 
proietta, rientra nella sfera del tempo; può inventare Dio, 
può concepire uno stato atemporale, può inventare un 
paradiso, ma tutto ciò è pur sempre il suo prodotto e quindi 
appartiene al tempo, al passato, ed è irreale. Così l'uomo, 
come si può osservare, percependo la natura del tempo - il 
tempo psicologico in cui il pensiero è diventato così 
straordinariamente importante - ha cercato perennemente 
qualcosa lontano da sé. Si mette a cercare; cade nella 
trappola della credenza; per paura inventa una 
meravigliosa divinità. Può mettersi a cercare mediante un 
sistema di meditazione, una cosa che si basa sulla 
ripetizione, che può rendere alquanto quieta e ottusa la 
mente. Può ripetere mantra senza posa. In tale ripetizione 
la mente diventa meccanica, piuttosto incosciente; può 
volarsene in qualcosa di mistico, soprannaturale, 
trascendente, che non è che la sua proiezione. Questa non è 
la meditazione. La meditazione implica una mente così 
straordinariamente chiara da far cessare ogni forma di 
illusione. Ci si può illudere infinitamente; e in genere la 
meditazione, cosiddetta, è una forma di autoipnosi - avere 
certe visioni secondo il proprio condizionamento. È così 
semplice: se sei cristiano, vedrai il tuo Cristo; se sei hindù, 
vedrai il tuo Krishna o uno qualunque dei tuoi innumerevoli 
dèi. Ma la meditazione non è nessuna di queste cose: è la 
calma assoluta della mente, la quiete assoluta del cervello. 
Alla meditazione si devono mettere le basi nella vita di ogni 
giorno, nel come ti comporti, in ciò che pensi. Non si può 



essere violenti e meditare; non ha senso. Se c'è, 
psicologicamente, una paura, una qualsiasi, allora, 
ovviamente, la meditazione è un'evasione. Per la calma 
della mente, per la sua quiete assoluta, è necessaria una 
straordinaria disciplina; non la disciplina della repressione, 
del conformismo o dell'obbedienza a qualche autorità, ma 
quella disciplina o apprendimento che si svolge nel corso di 
tutta la giornata, che investe ogni movimento del pensiero; 
la mente, allora, ha una unità di qualità religiosa; da questa 
matrice può nascere l'azione che non è contraddittoria. E 
inoltre: in tutto questo che parte hanno i sogni? La mente 
non è mai calma; l'incessante attività della giornata 
continua durante il sonno. Le preoccupazioni, i travagli, la 
confusione, l'angoscia, le paure e i piaceri continuano 
quando si dorme; acquistano un risalto simbolico più acuto 
nei sogni. La mente può essere completamente calma 
durante il sonno? Questo è possibile, ma solo quando si 
comprende ogni minuto il travaglio della giornata, così che 
finisce e non prosegue oltre. Se siete insultati o lodati, fate 
cadere la cosa appena accade, così che la mente sia 
costantemente libera da problemi. Allora, quando 
dormirete, si manifesta una qualità di tipo diverso, la mente 
è immersa nella quiete più assoluta, non si portano avanti 
gli affari della giornata, l'attività finisce con la fine di ogni 
giorno. Se si segue questo cammino, si vede che la 
meditazione è quella qualità della mente che è 
completamente libera dalla conoscenza - ma una mente 
siffatta usa la conoscenza; siccome è libera dal 'conosciuto', 
può usare il 'conosciuto'; quando usa il 'conosciuto', è 
equilibrata, obiettiva, impersonale, non dogmatica. E così 
accade che in questo silenzio della mente c'è una qualità 
che è senza tempo. Ma, come abbiamo detto, la 
spiegazione, la descrizione, non è ciò che è spiegato, 
descritto. La maggior parte di noi è soddisfatta delle 
spiegazioni, delle descrizioni; è necessario essere liberi 
dalla parola, perché la parola non è la cosa. Quando si vive 



così, la vita ha una bellezza completamente diversa; vi 
regna il grande amore che non è né piacere né desiderio; il 
piacere e il desiderio sono legati al pensiero, e l'amore non 
è il prodotto del pensiero. 

Domanda: Quando mi osservo, vedo il pensiero e il 
sentimento muoversi con estrema rapidità e non sono 
capace di seguire un pensiero fino alla sua conclusione. 

Krishnamurti: C'è sempre una catena di fatti in 
movimento. Che cosa dovete fare? Quando osservate e 
cercate di capire un pensiero, di seguirlo fino alla sua 
conclusione, ne sorge un altro; questo accade 
continuamente, incessantemente. Ecco il vostro problema: 
quando osservate, siete la moltiplicazione dei pensieri e non 
riuscite a portare un pensiero alla sua conclusione. Che 
cosa dovete fare? Formulate la domanda differentemente; 
perché la mente chiacchiera senza posa? Perché questo 
soliloquio non cessa mai? Che cosa accade, se cessa? Quel 
chiacchierio è il risultato del bisogno di occuparsi di 
qualcosa? Se non siete occupato, che cosa avviene? Una 
donna di casa è occupata nelle sue faccende domestiche, un 
uomo d'affari nei suoi affari - l'occupazione è diventata una 
mania. Perché la mente ha bisogno di questa occupazione, 
di questo chiacchierio? Che cosa accade, se non 
chiacchiera, se non è occupata? Che ci sia dietro la paura? 
Paura di che cosa? 

Domanda: Di non essere nulla? 

Krishnamurti: Paura di essere vuota, di essere sola, 
paura di diventare consapevole della sua agitazione, della 
sua inquietudine; perciò deve essere occupata in qualcosa, 
come il monaco con il suo salvatore, con le sue preghiere; 
appena si ferma, è come qualunque altro, c'è la paura. Così 
volete essere occupato, e questo implica la paura di 
scoprire ciò che siete. Finché non risolverete il problema 
della paura, chiacchiererete. 

Domanda: Quando mi osservo, la paura aumenta. 



Krishnamurti: Naturale. Così la questione non è tanto 
come arrestare l'aumento della paura, ma, piuttosto, se si 
può far cessare la paura. Che cos'è la paura? Seduta qui 
come siete, può darsi che non sentiate paura, e forse per 
questo non siete in grado di prenderla in esame e 
apprendere da essa. Ma potete percepire, immediatamente, 
che dipendete, no? Dipendete dal vostro amico, dal vostro 
libro, dalle vostre idee, da vostro marito; la dipendenza 
psicologica c'è, costantemente. Perché dipendete? Forse 
perché vi dà conforto, un senso di sicurezza e di benessere, 
compagnia? Quando quella dipendenza viene meno, 
diventate gelosa, vi adirate, con tutto quello che segue. O 
cercate di coltivare la libertà dalla dipendenza, di diventare 
indipendente. Perché la mente fa tutto questo? Forse 
perché dentro di sé è vuota, ottusa, incosciente, piatta, e 
con la dipendenza sente di essere qualcosa di più? La 
mente chiacchiera perché deve essere occupata in 
qualcosa; questa occupazione varia dalla suprema 
occupazione dell'uomo religioso alfinfìma occupazione del 
soldato e così via. La mente, com'è ovvio, è occupata perché 
altrimenti scoprirebbe qualcosa di cui ha profondamente 
paura, qualcosa che forse non è in grado di risolvere. Che 
cos'è la paura? Non è forse legata a qualcosa che ho fatto 
nel passato, o qualcosa che, secondo me, potrebbe 
accadere nel futuro - un caso passato e un incidente futuro, 
una malattia passata e una ricaduta futura nella sua 
sofferenza? È il pensiero che crea questa paura; il pensiero 
genera la paura, esattamente come il pensiero nutre e 
sostenta il piacere. Può cessare il pensiero? Può cessare in 
modo tale che non dia più continuità alla paura o al 
piacere? Noi vogliamo il piacere, vogliamo che continui; ma 
la paura, togliamola di mezzo! Non vediamo mai che i due 
vanno insieme. È il congegno del pensiero che è 
responsabile, che dà la continuità al piacere e alla paura. 
Può fermarsi questo congegno? Quando vedete un 
tramonto di straordinaria bellezza, vedetelo; ma non 



qualificatelo con il pensiero, dicendo: "Devo serbarlo nella 
memoria o vederlo di nuovo". Vederlo, e quindi far cadere la 
cosa, è agire. La maggior parte di noi vive nell 1 inazione, 
perciò c'è un chiacchierio senza fine. 

Domanda: Ma, quando quel chiacchierio continua, che 
fate? L'osservate? 

Krishnamurti: Cioè, diventate consapevole di questo 
chiacchierio - senza scelta. Questo significa: non cercate di 
reprimerlo, non dite "non va o va", o "devo superare". 
Quando osservate il chiacchierio, ne scoprite il perché. 
Quando imparate a conoscere il chiacchierio, è finito, non 
c'è resistenza al chiacchierio. L'azione positiva si ha 
mediante la negazione. 

Brockwood Park, 13 settembre 1970 

13 - La rivoluzione psicologica 

"La vista di questa enorme frammentazione interna ed 
esterna ha questo come suo unico risultato, che un essere 
umano deve operare in sé una radicale, profonda 
rivoluzione" 

La vita è una cosa seria; dovete dedicarle la mente e il 
cuore, completamente; non potete giocare con essa. Ci sono 
tanti problemi; c'è tanta confusione nel mondo; c'è la 
corruzione della società e ci sono le varie divisioni e 
contraddizioni religiose e politiche. C'è grande ingiustizia, 
dolore e povertà - non solo la povertà fuori, ma la povertà 
dentro. Ogni uomo serio - abbastanza intelligente e non 
proprio sentimentalmente emotivo - vedendo tutto questo, 
vede la necessità di cambiare. Il cambiamento o è una 
totale rivoluzione psicologica nella natura dell'intero essere 
umano o è un mero tentativo di riforma della struttura 
sociale. La vera crisi nella vita dell'uomo, voi e io, è se si 
possa attuare questa rivoluzione psicologica totale - 
indipendente dalla nazionalità e da ogni divisione religiosa. 
Noi abbiamo costruito questa società; i nostri padri e i loro 



padri prima di loro hanno prodotto questa struttura 
corrotta e noi ne siamo il prodotto. Noi siamo la società, noi 
siamo il mondo, e, se non cambiamo noi stessi radicalmente, 
veramente a fondo, non c'è nessuna possibilità di cambiare 
l'ordine sociale. La maggior parte di noi non se ne rende 
conto. Tutti, specialmente la giovane generazione dicono: 
"Dobbiamo cambiare la società". Ne parliamo molto, ma 
non facciamo nulla. Siamo noi che dobbiamo cambiare, non 
la società - vi prego di rendervene conto. Dobbiamo operare 
in noi stessi, ai livelli più alti e più profondi, un 
cambiamento in tutto il nostro modo di pensare, vivere, 
sentire; soltanto allora è possibile il cambiamento sociale - 
la mera rivoluzione sociale, cambiare la struttura della 
società esteriormente con la rivoluzione fìsica, porta con sé 
inevitabilmente, come si è visto, la dittatura o lo stato 
totalitario, che negano ogni libertà. Operare un 
cambiamento del genere in noi stessi è opera di tutta una 
vita - non qualcosa che dura pochi giorni e poi si dimentica - 
è un'applicazione costante, una consapevolezza costante di 
ciò che accade dentro e fuori. Dobbiamo vivere in rapporto; 
senza rapporto è assolutamente impossibile esistere. 
Essere in rapporto significa vivere totalmente, interamente; 
per questo ci deve essere in noi una trasformazione 
radicale. Come potremo trasformarci radicalmente? Se 
questo vi tocca seriamente, potremo comunicare l'uno con 
l'altro; penseremo insieme, sentiremo e capiremo insieme. 
Dunque: come può l'uomo, voi e io, cambiare totalmente? 
Questa è la domanda - una domanda non solo per i giovani 
ma anche per i vecchi - e tutto il resto è irrilevante. In 
questo mondo c'è grande tormento, immenso dolore, 
guerra, brutalità, violenza; c'è la fame, di cui non sapete 
nulla. Si vede chiaramente che si potrebbe fare tanto se 
non fosse per l'enorme frammentazione che c'è nel mondo 
politico con i suoi molti partiti e nelle molte religioni; tutti 
parlano di pace, ma la negano, perché ci può essere la 
pace, la realtà, l'amore, solo quando non c'è nessuna 



divisione. Ancora una volta, dunque, la vista di questa 
frammentazione interna ed esterna ha questo come suo 
unico risultato, che un essere umano deve operare in sé 
una radicale, profonda rivoluzione. Questo è un problema 
molto serio, che investe l'intera nostra vita; vi è coinvolta la 
meditazione, e la verità, e la bellezza, e l'amore. Queste non 
sono semplicemente parole. Si deve trovare un modo di vita 
dove prendano corpo, diventino realtà. Una delle cose più 
importanti della vita è l'amore. Ma ciò che si chiama amore 
è associato al sesso, che ha acquistato tanta importanza; 
tutto sembra ruotare intorno al sesso. Perché gli esseri 
umani - in tutto il mondo, quali che siano le loro culture, 
checché ne dicano le sanzioni religiose - trovano il sesso 
tanto importante? Perché gli è associata la parola 'amore'? 
Quando si guarda la vita, si vede come è diventata 
meccanica; la nostra educazione è meccanica; la 
conoscenza, l'informazione, che acquisiamo, diventa 
gradatamente meccanica. Siamo macchine, gente di 
seconda mano. Ripetiamo ciò che gli altri hanno detto. 
Leggiamo eccessivamente. Siamo il risultato di migliaia di 
anni di propaganda. Siamo diventati psicologicamente e 
intellettualmente meccanici. In una macchina non c'è 
libertà. Il sesso offre libertà; per alcuni secondi c'è libertà, 
avete dimenticato completamente voi stessi e la vostra vita 
meccanica. Perciò il sesso è diventato enormemente 
significativo; il suo piacere lo chiamate amore. Ma l'amore è 
piacere? O l'amore è qualcosa di completamente diverso, 
qualcosa in cui non c'è gelosia, né dipendenza, né 
possessività? Si deve dedicare tutta la vita per scoprire che 
cosa sia l'amore, esattamente come si deve dedicare tutta la 
vita per scoprire che cosa sia la meditazione, che cosa sia la 
verità. La verità non ha niente a che fare con la credenza. 
La credenza nasce quando c'è la paura. Si crede in Dio 
perché si è completamente incerti. Si vede la caducità delle 
cose della vita - non c'è certezza, non c'è sicurezza, non c'è 
conforto, ma infinito dolore - così il pensiero proietta 



qualcosa con l'attributo della permanenza, Dio, in cui la 
mente umana trova conforto. Ma questa non è la verità. La 
verità è qualcosa che va trovato quando non c'è paura. 
Ancora una volta, si deve prestare molta attenzione per 
capire che cosa sia la paura - la paura fìsica e la paura 
psicologica. La vita ha questi problemi, problemi che la 
gente non ha capito, che non ha trasceso; perciò si tira 
avanti con questa società corrotta, la cui morale è immorale 
e in cui la virtù, la bontà, la bellezza, l'amore, di cui si parla 
tanto, non tardano a corrompersi. Ci vorrà tempo per 
capire questi problemi? È immediato il cambiamento? O si 
avrà con l'evoluzione del tempo? Se ci vuole tempo cioè, se 
alla fine della vostra vita avete raggiunto l'illuminazione 
allora in quell'arco di tempo continuate a spargere i semi 
della corruzione, della guerra, dell'odio. Perciò, può 
avvenire istantaneamente questa radicale rivoluzione 
interiore? Può avvenire istantaneamente, quando vedete il 
pericolo di tutto ciò. È come vedere il pericolo di un 
precipizio, di un animale selvaggio, di un serpente: si ha 
l'azione istantanea. Ma noi non vediamo il pericolo di tutta 
questa frammentazione, che ha luogo quando il sé, il me 
diventa importante - e la frammentazione del 'me e non 
me'. Nel momento stesso in cui c'è quella frammentazione 
in voi, c'è il conflitto; e il conflitto è la radice stessa della 
corruzione. Perciò è giusto trovare da sé la bellezza della 
meditazione, perché allora la mente, essendo libera e 
incondizionata, percepisce ciò che è vero. Fare domande è 
importante; non solo ci si mette a nudo, ma nel fare 
domande ognuno troverà da sé la risposta. Se si pone la 
domanda giusta, la risposta giusta è nella domanda. Si deve 
mettere in dubbio tutto nella vita, la lunghezza dei propri 
capelli, i propri vestiti, il modo di camminare, il modo di 
mangiare, ciò che si beve, come ci si sente - tutto si deve 
mettere in dubbio: allora la mente diventa 

straordinariamente sensibile, viva e intelligente. Una mente 



siffatta può amare; una mente siffatta sa, essa sola, che 
cosa sia una mente religiosa. 

Domanda: Qual è la meditazione di cui parlate? 

Krishnamurti: Sapete qualcosa di ciò che significa 
meditazione? 

Domanda: So che ci sono varie forme di meditazione, ma 
non so di quale meditazione parliate. 

Krishnamurti: Un sistema di meditazione non è la 
meditazione. Un sistema implica un metodo, che si pratica 
per raggiungere alla fine qualcosa. Una cosa ripetutamente 
praticata diventa meccanica - non vi pare? Come può una 
mente meccanica - che si è sottoposta a tutte le torture 
dell 1 esercizio disciplinare per adeguarsi al modello di quella 
che chiama meditazione - sperando di ottenere alla fine una 
ricompensa - essere libera di osservare, di imparare? Ci 
sono varie scuole, in India e nell'Estremo Oriente, dove si 
insegnano metodi di meditazione - è veramente una cosa 
orrenda. Significa educare la mente meccanicamente; essa 
cessa di essere libera e non capisce il problema. Così, 
quando usiamo la parola meditazione non intendiamo 
qualcosa che si pratichi. Noi non abbiamo nessun metodo. 
Meditazione vuol dire consapevolezza: essere consapevoli 
di ciò che si fa, di ciò che si pensa, di ciò che si sente, 
consapevoli, al di là di ogni scelta, di osservare, imparare. 
Meditazione è essere consapevoli del proprio 
condizionamento, di come si è condizionati dalla società in 
cui si vive, in cui si è educati, dalla propaganda religiosa - 
consapevoli al di là di ogni scelta, senza distorsione, senza 
desiderare di essere diversi. Da questa consapevolezza 
viene l'attenzione, la capacità di essere completamente 
attenti. Allora c'è la libertà di vedere le cose come 
realmente sono, senza distorsione. La mente diventa 
limpida, chiara, sensibile; tale meditazione produce una 
qualità della mente che è completamente silenziosa - una 
qualità di cui si può continuare a parlare, ma che non ha 
alcun senso finché non esiste. 



Domanda: Per questa via non si arriva a un maggiore 
isolamento, a una maggiore confusione? 

Krishnamurti: Prima di tutto: la maggior parte degli 
esseri umani non è terribilmente confusa? E voi non siete 
molto confuso? Osservate il fatto, sappiate se siete confuso 
o no. Una mente confusa, qualunque cosa faccia, crea 
confusione. Una mente confusa dice: "Praticherò la 
meditazione" o "scoprirò che cosa sia ramore" - come può 
una mente confusa trovare qualcosa, salvo che la proiezione 
della propria confusione? Se ci si rende conto di questo 
fatto, che cosa si dovrà fare? Si è confusi e si cerca di 
creare uno stato mentale che non sia confuso. Si tenta 
questo, quello, dieci cose diverse - droghe, alcool, sesso, 
culto, evasioni - voi capite - si gettano bombe, qualunque 
cosa. La prima cosa è arrestare l'azione, cessare di fare 
qualcosa. Inoltre, si deve arrestare tutto il movimento di 
fuga dalla confusione cosi che non ci sia un'azione che 
muova verso la confusione o se ne allontani. Allora tutta 
l'azione si arresta, c'è solo la confusione. Non c'è scampo da 
essa, né tentando di trovare una via d'uscita, né tentando di 
sostituire quella confusione con la chiarezza; il pensiero 
non se ne discosta neppure per un attimo causando 
ulteriore confusione; per il momento non è interessato 
all'azione. Allora sorge l'interrogativo: siete consapevoli di 
questa confusione come di qualcosa che sta fuori di voi che 
siete l'osservatore, o fate parte di questa confusione? 
L'osservatore è differente dalla cosa osservata - la 
confusione? Se l'osservatore si differenzia dalla cosa 
osservata, allora c'è una contraddizione - quella stessa 
contraddizione è la causa della confusione. Perciò è 
importante come la mente guardi questa confusione. La 
osserva come qualcosa a parte, separata da sé, o 
l'osservatore è l'osservato? Vi prego di capire questa cosa 
assai importante. Una volta che l'abbiate capita, vedrete 
che formidabile differenza opera nella vita: tutto il conflitto 
è eliminato. L'osservatore non dice più: "Devo cambiare". 



"Devo far luce", "Devo superare", "Devo tentare di capire", 
"Devo fuggire". Tutta questa attività è quella 
dell'osservatore che si è separato dalla confusione e ha 
generato il conflitto fra sé e la confusione. 

Domanda: Confesso la mia confusione. 

Krishnamurti: Ah! Nel momento in cui dite: "Confesso la 
mia confusione", c'è un'entità che la confessa. Voi non 
vedete l'importanza di ciò. Io osservo; nell'osservare mi 
scopro a osservare come un estraneo o come parte di 
questa confusione? Se faccio parte di questa confusione, la 
mente diventa completamente quieta, non c'è movimento, 
sono calmo, non mi allontano da essa. Perciò, quando non 
c'è divisione fra l'osservatore e l'osservato, c'è la completa 
cessazione della confusione. E l'altra domanda che fu fatta: 
"Se devo imparare da me, che cosa accade quando il mondo 
intorno a me mi controlla, mi arruola, mi manda in guerra, 
mi dice che cosa devo fare politicamente, economicamente, 
religiosamente?". Ci sono gli psicologi e i guru dell'Oriente - 
che mi dicono di fare questo o quello. Se obbedisco - che è 
ciò che tutti vogliono che io faccia, promettendomi alla fine 
l'Utopia, o il Nirvana, l'Illuminazione, o la verità - divento 
meccanico. Il significato radicale della parola obbedire è 
udire. Udendo costantemente ciò che gli altri mi dicono, a 
poco a poco scivolo nell'obbedienza. Se imparo da me, 
imparo anche dagli altri. E, se il governo mi chiama sotto le 
armi, farò quello che ritengo giusto nel momento in cui sono 
chiamato. Una mente libera non obbedisce. Una mente 
libera è libera perché in essa non c'è confusione. Allora 
direte: "A che serve avere un solo individuo, un solo essere 
umano, con una mente del genere, quando tutto intorno 
regna la corruzione, la confusione?". Credete che fareste 
una simile domanda, se aveste una simile mente? Cosa 
significa avere una mente completamente chiara e limpida? 

Domanda: Sicuramente non ci saranno più parole? 

Krishnamurti: Non sono forse le vostre speculazioni? 
Come conoscete? 



Domanda: Le parole sono la base delle idee. Non ci 
sarebbero più idee e la mente sarebbe libera; allora non 
avremmo rapporti, non ne cercheremmo più. Avremmo il 
silenzio, il silenzio assoluto, e capiremmo. Tutti possono 
avere una mente libera. 

Krishnamurti: Comprendo ciò che dite molto 

chiaramente. Ma, prima di tutto: siamo interessati al mondo 
come qualcosa di separato da noi? Il mondo non è forse voi - 
realmente, non teoricamente? Non sentite la qualità di una 
mente che dice: "Io sono il mondo, il mondo è me, il me e il 
mondo non sono due entità separate"? Il sé è diviso dalla 
comunità, il sé è contro il mondo, il sé è contro il vostro 
amico, contro vostra moglie, vostro marito. Il sé è 
importante, no? E quel sé fa la domanda: "Che cosa sarebbe 
il mondo, se non ci fossero sé?". Cercate di scoprire se 
potete vivere senza il sé e allora vedrete la verità di ciò. C'è 
poi la precedente domanda: a che serve nel mondo un solo 
essere umano che abbia una mente chiara, immacolata, 
libera - che scopo avrebbe? Ora, chi fa la domanda? Chi è 
confuso o chi ha la mente chiara, limpida, libera? Chi fa 
questa domanda? Il fiore fa questa domanda? L'amore fa 
questa domanda? Fate una domanda di questo genere 
quando vi trovate di fronte a un terribile problema? Vi 
domandate che valga sapere che cosa significhi amare, 
quando gli altri non lo sanno? Voi amate. Voi non fate questa 
domanda. Quando non avrete paura, psicologicamente, e 
tutti intorno a voi avranno paura, domanderete allora: "A 
che serve non avere paura quando tutti gli altri hanno 
paura?". Che cosa fate allora? Non avete paura e gli altri 
hanno paura che cosa fate? - voi cercate di aiutarmi a 
imparare l'intera struttura della paura. 

Domanda: Come si impedisce al linguaggio di creare la 
divisione? Ogni linguaggio ha la sua peculiare struttura, un 
certo schema, e diventa una barriera. 

Krishnamurti: Dunque, come si supera questa barriera? 
Non è abbastanza chiaro che la parola non è la cosa? Sia 



che usiate una parola italiana o una parola inglese o una 
parola greca, quella parola non è la cosa. La parola 'porta' 
non è la porta. La parola, la descrizione, la spiegazione, non 
è la cosa spiegata o descritta: se si vede ciò, non c'è più una 
dipendenza dalla semplice parola. Ora, il pensiero è fatto di 
parole; il pensiero, purtroppo, risponde, secondo la 
memoria, in termini verbali. Il pensiero è limitato dalle 
parole, è lo schiavo delle parole. Si può ascoltare senza che 
la parola interferisca? Voi dite: "Ti amo", ma che cosa 
accade? Le parole non significano assolutamente nulla; ma 
ci può essere un sentimento di rapporto che non è stato 
prodotto dalla risposta del pensiero a quelle parole; ci può 
essere una comunicazione diretta. Quindi la mente, 
consapevole del fatto che la parola non è la cosa, che la 
parola, che è il pensiero, interferisce, ascolta liberamente, 
senza pregiudizio - come fa quando dite: "Ti amo". Potete 
ascoltare senza interpretare, senza che i vostri pregiudizi 
interferiscano, distorcono - ascoltare come si può ascoltare 
il canto di un uccello? (In Italia ci sono così pochi uccelli; li 
uccidono. Che gente mostruosa siamo!). Potete ascoltare il 
canto del merlo senza commento verbale, senza nominarlo, 
senza dire: "È un merlo", "Vorrei continuare ad ascoltarlo"? 
Potete ascoltare senza questa interferenza, ascoltare e 
basta? Potete farlo, no? Ora: potete ascoltare ugualmente 
ciò che avviene in voi - senza pregiudizio, senza una 
formula, senza distorsione - esattamente come potete 
ascoltare quella campana (suono di campana) senza alcuna 
associazione, solo ascoltandone il puro suono? Allora voi 
siete quel suono, non ascoltate quel suono come qualcosa di 
separato. 

Domanda: Per farlo abbiamo bisogno di pratica. 

Krishnamurti: Per ascoltare così avete bisogno di 
pratica! Qualcuno deve insegnarvelo! Nel momento in cui 
qualcuno vi insegna, avete il guru e il discepolo, l'autorità e 
il discente. Ora, quando quella campana suonava, 
l'ascoltavate - senza alcuna interpretazione, con assoluta 



attenzione? Se vi siete accorti che dicevate a voi stessi: "È 
mezzogiorno", "Che ora è?", "È ora di pranzo", allora vi 
siete accorti che in realtà non prestavate completa 
attenzione a quel suono; quindi avete imparato - non vi è 
stato insegnato - che non stavate ascoltando. 

Domanda: C'è una differenza fra una campana che 
suona o un uccello che canta, da una parte, e una parola di 
una frase, la quale è legata ad altre parole. Io posso isolare 
il suono di un uccello, ma una parola in una frase non posso 
isolarla. 

Krishnamurti: Ascoltare un uccello è oggettivo, esterno. 
Ma posso ascoltarmi mentre uso una parola nel contesto di 
una frase? Posso ascoltare quella parola ed essere libero da 
quella parola e dal suo contesto? Voi potete dire: "Quello è 
un bellissimo tavolo". Avete dato a quel tavolo un certo 
apprezzamento; lo avete chiamato bellissimo. Io posso 
guardarlo e dire: "Che brutto tavolo!". Quindi la parola 
denota il vostro sentimento; non è la cosa reale; sorge come 
un'idea associata. Potete guardare il vostro amico senza 
l'immagine che di quell'amico vi siete creata - l'immagine 
che è la parola, il simbolo? Noi no, perché non sappiamo 
come sia stata costruita quell'immagine. Voi mi dite 
qualcosa, qualcosa di gradevole, e io me ne faccio 
un'immagine, l'idea che mi siate amico; un altro mi dice 
qualcosa di sgradevole, similmente mi costruisco 
un'immagine; quando incontro voi, vi incontro come amico, 
quando incontro l'altro, non lo incontro come amico. Ma 
può la mente non costruire affatto un'immagine, anche se 
dite cose gradevoli o sgradevoli? Può smettere di costruire 
l'immagine, quando presto attenzione; allora non c'è 
formazione di immagine; posso ascoltare - ascoltare senza 
un'immagine. 

Domanda: Sarebbe possibile ritornare su ciò che 
dicevate all'inizio, circa il nostro cambiamento nella 
società? Come è possibile cambiare veramente, quando si è 
costretti a conservare i propri rapporti? Io vivo nel mondo 



capitalista e tutti i miei rapporti devono essere capitalistici, 
altrimenti farei la fame. 

Krishnamurti: Se viveste nel mondo comunista, vi 
adeguereste anche in quello. 

Domanda: Esattamente. 

Krishnamurti: Che cosa farete, dunque? 

Domanda: Come posso cambiare? 

Krishnamurti: Avete posto la domanda: se vivo in una 
società capitalista, devo adeguarmi alle esigenze 
capitalistiche; tuttavia, se vivessi in una società comunista, 
una società totalitaria, burocratica, dovrei fare esattamente 
le stesse cose - quindi che cosa farò? 

Domanda: Non penso che sarebbe la stessa cosa. 

Krishnamurti: Ma è lo stesso modulo. Portereste i capelli 
corti e sareste obbligato a lavorare, fare questo o quello. 
Ma sempre dentro lo stesso vortice. Che cosa farete? 
Quando un essere umano si rende conto che il 
cambiamento interiore è di primaria importanza - sia che 
viva qua o là - dov'è il suo interesse? Deve cambiare se 
stesso: che cosa implica questo cambiamento? La libertà 
dalla paura psicologica, la libertà dalla cupidigia, 
dall 1 invidia, dalla gelosia, dalla dipendenza; la libertà dalla 
paura della solitudine, dalla paura del conformismo - 
giusto? Se tutte queste cose operano dentro di voi - se non 
è in atto nessun conformismo - voi vivete ugualmente bene, 
qua o là. Ma sfortunatamente per noi, la cosa importante 
non è la rivoluzione interiore, ma cambiare questo e quello 
esternamente. 

Domanda: E che cosa accade, se qualcuno vi uccide? 

Krishnamurti: Ah, nessuno può uccidere un uomo libero! 
Possono cavargli gli occhi, ma interiormente è libero, nulla 
può toccare quella libertà. 

Domanda: Vorreste dare una definizione dell 1 egoismo? 

Krishnamurti: Se volete una definizione, consultate un 
dizionario. Definizione... Ho insistito sul fatto che la 
descrizione non è il descritto. Che cos'è questo sé che si 



isola continuamente? Anche se amate qualcuno, anche se 
dormite con questo qualcuno... c'è sempre questo sé 
separato - con le sue ambizioni, le sue paure, i suoi 
tormenti, con la sua assorbente autocommiserazione. 
Finché esiste quel sé, ci sarà necessariamente la 
separazione, ci sarà necessariamente il conflitto - giusto? 
Come può scomparire quel sé - senza sforzo? Appena fate 
uno sforzo, ecco il 'Sé Superiore', come si usa chiamarlo, 
che domina il 'sé inferiore'. Come può la mente dissolvere 
questa cosa chiamata il sé? Che cos'è il sé? È un fascio di 
ricordi? O è qualcosa di permanente? Se è un fascio di 
ricordi, appartiene al passato; questa è la sola cosa che 
avete e non è affatto permanente. Il sé è il 'me' che ha 
accumulato conoscenza ed esperienza, come memoria, 
come dolore; e quello diventa il centro da cui muove 
l'azione. Vedetelo realmente qual è. Ogni religione, ogni 
società e cultura, vede chiaramente che il sé vuole 
esprimersi; in arte l'autoespressione è quanto mai 
importante; ed è anche molto importante nella sua pretesa 
di dominare. Ogni religione ha cercato di distruggere il sé - 
"Non preoccupatevi per il vostro sé", "Al suo posto mettete 
Dio o lo Stato". Ma senza successo. Il sé si è identificato con 
Dio - qualunque sia - e così rimane. Noi diciamo: osservate 
quel sé in attività, imparate a conoscerlo, guardatelo, 
siatene consci, non distruggetelo, non dite: "Devo 
sbarazzarmene" o "devo cambiarlo", guardatelo solo, al di 
là di ogni scelta, senza alcuna distorsione; allora, grazie a 
quel guardare e imparare, il sé si dissolve. 

Roma, 21 ottobre 1970 



